一
最近南方的深秋来得意外地迅速，我于是点起了我的小灯，坐进摇椅里翻书。冷硬的风，阴郁的天空，鼻腔里的寒意都令人怀旧。
我选了一本旧书来看——《明朝那些事儿》。
正好看到于谦的死去。看到作者亲身前往杭州于谦祠一唁。
看到当年明月描述了于谦祠的冷清与落魄。而当时，正值黄金周。
我见识过黄金周的杭州。苏堤上摩肩接踵，挥手成云。基本上没走十米就要吐了。眼之所见，全是人头，鼻之所闻，皆为汗臭，人均距离不足一米。
全然没有诗情画意，全然没有怀古思远。
而于谦祠却落寞地静立，看着眼前的繁华。
繁华总是很吸引人的。越热闹的地方，越会有更多人想加入，因为内心太过孤独和空虚。
心里越空，就越需要簇拥，把物理的空间填满，来骗自己说心里也是满的，精神空间也是满的。
然而你问他，你在这么拥挤的地方，看到了什么风景？他说，那好看的地方肯定是人多的咯。
其实人多不是好看的标准，人多了，好看也会变成不好看。
于谦和苏轼，论功绩，苏轼是没什么资格说话的，但是论名气，苏轼胜在比较会晒朋友圈。有事没事写个词，抒发一下感情，让人人都知道他的才气，他的遭遇。文辞的修饰上呢，苏轼也真的比较有层次有讲究，你看他写个豪情，就说“西北望，射天狼”，这种夸张手法，词字的遣用，都自带明星包装；而于谦比起来，就真的比较朴实，他比较多的时候都是在埋头苦干，做好本职工作之后又研究一下兵法，久不久写个诗，还是写实派：
拔剑舞中庭，浩歌振林峦！丈夫意如此，不学腐儒酸。
同样是豪情壮志出门闯荡，李白就说：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
念起来都觉得豪气满胸。
所以说，比起自我形象的塑造，于谦真的不太成功。不能营造一种繁华热闹的感觉，不能令人觉得他有多么高级。
然而，于谦是一位英雄。苏轼能冠以任何的头衔，却永远不是英雄。
不过，没有人在意英不英雄，只在意名气大不大，围观的人多不多，够热闹，我就去。就像明星有许多粉丝，战斗英雄总是籍籍无名。
英雄太沉重深刻，空虚的内心，承受不住太重，太重的话，逃避不了孤独。
没有于谦，那场土木堡之后，北京保卫战，是不会赢的。
没有于谦，那场土木堡之后，靖康之耻会重演。
二
和不敢面对深刻一样，人们也不敢面对真实。从心理专业上看，逃避什么，就是自己没有什么，或者不敢承认什么。
精神世界比较空旷的人，比较理解不了复杂的事情，比如：好人会做坏事，坏人会做好事。
2011年夏天，我去十三陵，要拍一个作业。在长陵和定陵里，没有一处能入画。
喧闹和随意把皇陵的帝王气度和尊严都挤散了，踩塌了。朱棣本是个不怒自威的猛人，而尘俗之气把他的戾气都逼回去了，长陵仿佛一个小媳妇，任由游客砸吧嘴打量，还要讨好的微笑。
我走在陵与陵的乡村野道上，突然看见一座荒废的园子。园子对面草丛还有驴，见到我哼哼了几声。
走近，那是英宗的裕陵，朱祁镇，我认识这个人。
他也不热闹，他的一生也没什么丰功伟绩，还打了败仗，做了俘虏，甚至杀了英雄于谦。许多人会觉得他实在是丢脸的代名词啊，当然没人会想要知道他，来看他。
他在做皇帝这件事上是丢脸的，但是做人这个事情，他很猛。他做俘虏，竟然感动了绑票的人，帮他求情，说要放了他。
每个人都有丢脸的时候，害怕面对自己丢过脸这件事，就会攻击其他丢过脸的人。所以英宗总是被人们看不起。
朱祁镇是一个有人格魅力的人。不过他没有什么拿得出手的丰功伟绩。
人们向往文韬武略，因为自己太平庸，所以跑去看朱棣，感慨啊，赞美啊什么的，是为了让自己看起来也比较像朱棣这种人。
朱棣不做皇帝，是一个坏人，又凶又狠，没什么朋友，没什么人格魅力。
我找了个黑车司机，他是裕陵村的人，带我参观了裕陵。那是怎样的荒草丛生，只看一眼就泪目了。
我点上了带去的一些散香，托青烟告诉他：也许很多人骂你，但我敬你是谦谦君子，温润如玉。你不懦弱，你敢承认错误，你误信小人，知道真相后，把小人杀了。
三
犹如历朝盛世之后，就立刻衰落，倾颓之势就像海啸一样迅速猛烈。
《红楼梦》是个经典代表。我最记得那道茄子，听凤姐讲完做法，我和刘姥姥一样成了O型嘴。我更记得大观园突然之间的落魄，从元春的死开始，姑娘们一个接一个的奔向悲剧的宿命，快的我都喘不过气。那时我才十来岁，是人生第一次感受苍凉和悲哀，压抑了整个月。
疯狂的享乐、聚会、吃喝，是为了麻痹自己，好不得空去想预料得到的凄惨结局。知乎上有句话：你不信？任大观园里的一个小厮都能清醒的告诉你这繁华背后是多么外强中干，不堪一击。但就连这小厮也都知道，寻欢作乐，能过一天且过一天吧。
越疯狂，越代表内心的失落有多重，疯着疯着，就倾颓了。
犹如圆明园的盛景，如今只剩残垣，而这个残垣，因为太孤清，没人愿意去看，颐和园里的沸反盈天，和圆明园遗址是一对讽刺。
我师父云长弓跟我说过一句话：你看，他跑到你面前，笑的越张狂，越开心，你就该知道他内心多空虚，多害怕，多悲伤。
因为真正开心满足的人，是不会跑出来炫耀，非要人与之分享同乐的。
开心的时候，我们想不起任何人。
这一点，不信的人居多，因为他们都不曾真正开心过。信的人，就都默默的相信了，什么都不说，心中叹气。
信不信，看造化了。
本文首发于微信公众号：云梦长弓逛江湖。ID：JY-comeon
