滴水成冰的寒冬，寒气从大山深处袭来。阳光淡泊，照在人身上有些暖气。鲁迅与章太炎静静地坐在北平远郊龙泉寺廊檐下，长长的廊檐让阳光照得一半阴一半阳，不远处有几个犯人在走动，几个狱卒在空空的场院里发呆。
鲁迅记不清这是第几次来探望太炎先生，第六次或者第七次，奇怪的是太炎先生的精神似乎一次比一次好，并且总是笑眯眯的。
鲁迅问他：“先生入狱后，曾受何等苦楚？”
章太炎说：“他无所苦，苦便是不准与人接谈。”
鲁迅有点不放心，又问：“牢中有私刑否？”
章太炎摇头说：“此事无之。”
鲁迅又问：“那牢中有索贿者否？”
章太炎大摇其头：“索则无之，若馈之金，亦未尝不受也。”
鲁迅说：“饮食如何？”
章太炎说：“礼拜天有肉吃，非礼拜天吃素菜。”接着他又补了一句：“衣服居处，还算洁净，你看得到的——我此次被判为三年监禁，罚做苦力。而所谓苦力，先是做裁缝，而后是烧饭。”
说到这里章太炎似乎激动起来，凑近了鲁迅耳语：“烧饭在监牢绝对是肥缺，比做北大教授强，比你做教育部佥事也强，你知道何因？”
鲁迅只是摇头不理，章太炎说：“凡坐过牢的人都知道，烧饭是坐牢中人的一项美缺——因烧饭者有权力偷饭。”
▲章太炎（1869年1月12日—1936年6月14日），浙江余杭人。世人常称之为“太炎先生”。清末民初民主革命家、思想家、著名学者，研究范围涉及小学、历史、哲学、政治等等。
章太炎说罢大笑不止，引得狱卒朝这边瞪了一眼，章太炎止也止不住，笑得前仰后合。鲁迅却笑不出来，但是后来他被章太炎顽皮的样子所吸引，也忍不住笑起来。一直笑了许久，章太炎才收住笑，目光落在鲁迅带来的几包沙琪玛上：“下次来不要再带食物，这都是你的夜宵，我不需要，我现在吃得好，起码吃得饱，也不累——牢中工作有严格的时间限制，每日做工8小时，而每天的工作量多少并无限制，也就是说，监狱里存在着‘磨洋工’，我时常‘磨洋工’，我很怀疑‘磨洋工’，洋嘛，就是外国人。这里准许读书，我在做工之余，得以晨昏静心并研究佛典，学问因而大进也。”
鲁迅认真倾听着，一如当年在课堂上的认真。阳光慢慢移过去，鲁迅和章太炎的身影也随着阳光慢慢移过去，他们谈了很长时间，狱卒并不阻挠，对章太炎还是另眼相待。
这里虽然远离市区，但是鲁迅仍然时常过来，春节也会专程来拜年。看似不食人间烟火的章太炎，对学生的一番心意也看得很重，曾亲书庄子的一段话赠送给鲁迅：“变化齐一，不主故常；在谷满谷，在坑满坑；涂郄守神，以物力量。”上款为“书赠豫才”，下款为“章炳麟”。
章太炎之所以选择《庄子》，是因为诸子之中，他对庄子的评价最高：“若夫九流繁会，各于其党，命世哲人，莫若庄氏。逍遥任万物之各适，齐物得彼是之环枢，以视孔墨，犹尘垢也；又况九渊、守仁之流，牵一理以宰万举者哉。”章太炎还曾专门作《齐物论释》以发挥庄子的思想，这对鲁迅的影响也是很大的。对于老师的题赠，鲁迅自是极为珍爱，一直随身保藏，直至去世。
鲁迅后来在《关于太炎先生二三事》中说：“前一些时，上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满百人，遂在寂寞中闭幕，于是有人慨叹，以为青年们对于本国的学者，竟不如对于外国的高尔基的热诚。这慨叹其实是不得当的。官绅集会，一向为小民所不敢到；况且高尔基是战斗的作家，太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪念者自然有人，但也许将为大多数人所忘却。”
回想起当年在日本，鲁迅与流亡的章太炎萍水相逢，这便是命中注定的缘分。作为绍兴乡党，鲁迅从前对太炎先生只有神交，现在能亲耳聆听先生的教诲，他自然不肯放过这样的机会。章太炎初入日本时，作为“革命党之骁将”，在留学生心目中是个大英雄，七千多中国留学生在东京神田区锦辉馆为他举行了欢迎大会，那是鲁迅第一次见到章太炎，激动的心情久久难以平静。
章太炎扺日本后，投入了繁忙的革命活动之中，主持《民报》笔政，并协助孙中山制订《革命方略》等文献，随后又创办了“章氏国学讲习会”。鲁迅是《民报》的忠实读者，当时他正彷徨在“医学救国”与“提倡新文艺来改良社会”这样一条“治人还是治国”的十字路口。
▲鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。中国文学家、思想家、革命家，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。
次年，鲁迅最终在章太炎影响下弃医从文，与革命党人陶成章、章行严、秋瑾、吕操元、陈独秀交往日频，这些人也都是章太炎的朋友。但他和章太炎只是泛泛之交，真正的交往是在“国学讲习会”上。
当时章太炎的“国学讲习会”在留日学生中极受欢迎，可是讲学的时间与鲁迅上课时间产生冲突。他和许寿裳很想去听，托太炎女婿龚未生向太炎请求，希望另设一班讲授《说文》。章太炎当即同意，就在他的住处——即牛込区二町目八番地的《民报》社设立了一个小班，学生为鲁迅、许寿裳、钱家治、周作人、朱希祖、钱玄同、朱宗莱、龚未生八人，每周一次，每次定于礼拜天上午举行，师生全都学日本人席地而坐，围绕一只小茶几，章太炎“逐字讲解，滔滔不絶，或则阐明语流，或则推见本字，或则旁证以各处方言，以故新谊创见，层出不穷。
即有时随便谈天，亦复诙谐间作，妙语鲜颐。自八时至正午，历四小时，毫无休息，真所谓状而识之，学而不厌，诲人不倦”。
许寿裳后来在《纪念先师章太炎先生》中回忆，鲁迅听课十分认真，笔记很详细，却“极少发言”。他总是默然听记，仅有一次为文学定义，向太炎阐述了自己的见解。
小班的教学气氛是和谐的，师生关系极其融洽。太炎先生对于阔人要发脾气，可是对青年学生却是很好，随便谈笑，同家人一般。他也是无所顾忌的一个人，夏天就光着膀子盘膝坐在席上，留着一点泥鳅似的胡须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出，看上去好像庙里供着的一尊菩萨。
这期间鲁迅和周作人开始翻译《域外小说集》，得到了章太炎的大力帮助。有一次翻译到俄国斯谛普基克的短篇小说《一文钱》，有几个地方鲁迅不放心，拿给章太炎看，章太炎动手改了好些地方，这篇小说后来刊登在《民报》上。
《民报》遭日本政府禁封，并处以罚款一百五十元，法院宣布“限定时日，倘不如数交纳，则将编辑人兼发行人章太炎，罚做苦役以扺偿”，以服劳役一天扺作一元。当时章太炎生活异常艰苦，“日以百钱市麦饼以自度，衣被三年不浣”。
?
▲《民报》是中国同盟会的机关报。1905年11月26日创刊于东京，前身为宋教仁在东京创办的《二十世纪支那》。同盟会成立后，将其改为《民报》作为会刊。
看到老师将服劳役，鲁迅看不下去了，与许寿裳商量，将他们翻译《支那经济全书》的部分印刷费替太炎缴纳了罚金，终于使章太炎在关押一天之后即被释放。章太炎出了监狱就看到鲁迅、许寿裳等一帮弟子，似乎不太开心：“我这一生啥样的生活都经历过，国内的牢坐过不止一回，就是想吃吃日本人的牢饭，看看是否比中国牢饭好吃，你们也太不够意思，只让我吃了一天。”弟子们都知道太炎师向来百无禁忌，也都不往心里去，带他到酒馆大醉而归。
太炎师一旦醉酒就丑态百出，其实他不酒自醉也会尽出洋相。出洋相是别人的观感，太炎大师一向就是这样一副狂态。当然，有时候他是真狂——狂热、狂妄、狂狷。有时候就是佯狂，就是装疯卖傻。当年邹容著书《革命军》，宣传反清，他为之作序，遭兵追捕。他竟然“志在流血”，不肯离去，坐等巡捕捉拿。邹容原本已从后门逃跑，闻听说章太炎下狱，立刻到衙门自首。后来一老一少与清政府在上海租界法庭对簿公堂。
审讯结束后，章太炎与邹容被送回牢房，不想沿路观者如堵，章太炎见状，即仰天大笑放声高吟“风吹枷锁满城香，都市争看员外郎”，从此落下“章疯子”的称号。他非但不以为忤，还赞成此说法，自认是神经病，且希望他的同志、朋友，都能带点神经病。
在东京加入同盟会时，他即席发表演讲说：“大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，就能想亦不能说，遇着艰难困苦的时候，不是精神病的人断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问、成大事业的，必得有神经病才能做到。为这缘故，兄弟我承认自己有精神病，也愿诸位同志人人、个个都有一两分精神病。近来传说某某有精神病，某某也有精神病，兄弟看来，不怕有精神病，只怕富贵利禄当面出现的时候，那精神病立刻好了，这才是要不得呢。”
他只关注学问，不在意生活，即便生活潦倒他全不放在心上。晚年居住上海时，离家五十公尺之外即找不到路回来。偏偏又记不得自家地址，只能沿途问人，其问法是：“我家在哪里？”被问到的人无不莫名其妙：“你是谁？谁知道你家在哪里？”他随即又补问一句：“我家在哪里你不知道吗？”被问的人拿他当疯子，摇头而去。
有一次他从南京返回上海，家人记错班次没接到他，他只好雇一辆马车，并告诉车夫说：“到我家里。”车夫说：“你家在哪里我哪知道？”可是章太炎就是说不清他家在哪里，车夫又不想丢了这笔生意，只好拉着他在街上兜圈，兜兜转转了大半天才被家人寻获，他随手给了人家五元大洋作车费，实在太多，被家人发现后赶紧夺下来。
他对钱财也完全没有概念，甚至不会用钱，只知一张钞票可用一次而不管票面大小。所以他叫佣人买一包烟就给五元大洋；儿子想买大衣，他也给五元大洋；家里要在苏州盖房子，他也只拨了五元大洋。
就是这个连钱币也不认识的疯子，却给了鲁迅最深刻的影响。他的敢作敢为、孤傲狂狷的个性，同样深刻影响着鲁迅的文学创作。正是在太炎先生的点拔下，鲁迅才从国民性上的积弊，去接受儒家的异端——老庄思想，去欣赏老庄“反”字的事物变化的自然通则，尊敬有反抗精神与性格的作家嵇康、阮籍、李白等人，倾心魏晋文风。
因为这些人及这样的文风，都带有老庄的批判精神、反逆性格及对自由的追求，在沉闷的封建长夜，通过太炎传授的庄子学说，鲁迅与有庄子精神的这些前人，达成精神上的契合。后来他在《关于太炎先生二三事》中这样说：“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上的还要大。”郭沫若这样说过：“太炎先生早年的革命精神和治学态度，无疑是给了鲁迅先生以深厚的影响。”
其实鲁迅当年那些震耳欲聋的发韧之作，全是章太炎思想的“开花结果”，比如《药》，就是章太炎“国民性积弊”的文学化。还有那篇《狂人日记》，铁屋里的呐喊、旷野上的招魂、废墟中的怒号——其中活动着一个若隐若现的疯子，分明就是他的老师章太炎。
○摘自《鲁迅的圈子》 陶方宣（著），东方出版社授权合作稿，全网首发
