民国以来，跨时最长、流传最广泛的人物形象恐怕就是鲁迅了。不同时期的鲁迅形象又各有不同，染着时代的痕迹。鲁迅的照片很多，这些照片记录了鲁迅真实的面容。 陈丹青说：“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！” 陈丹青没有亲眼见过鲁迅，那么见过鲁迅的人是如何记述鲁迅的颜值呢？
亲睹者说
鲁迅的日本老师藤野严九郎曾回忆鲁迅在日本读书时的情形：“周君身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。”这是有照片为证的。 女作家吴曙天有一天与孙伏园同去看鲁迅，她描述：“在一个很僻静的胡同里，我们到了鲁迅先生之居了。房门开了，出来一个比孙老头更老的老年人，然而大约也不过五十岁左右罢，黄瘦脸庞，短胡子，然而举止很有神，我知道这就是鲁迅先生。鲁迅先生爱说笑话，然而他自己并不笑。周作人也爱说笑话，但他说笑话时自己也笑。这就是他哥俩说笑话时的分别。”
鲁迅
鲁迅老友林语堂说鲁迅：“他机警的短评，一针见血，谁也写不过他。平常身穿白短衫、布鞋，头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没有看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许广平女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”
鲁迅夫人许广评第一次听鲁迅讲课，得到的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔直的竖着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”
1926年作家白薇在日本读了鲁迅的《呐喊》，她说：“我读了才惊知中国有一位文才鲁迅，在我的幻想中，以为他是矫健及俏皮的青年。不久我回到广州，郁达夫先生对我说：‘鲁迅是中国唯一的美少年。’”
1932年11月，鲁迅赴北平探母，北方“左联”成员王志之曾邀请鲁迅去北平师范大学演讲他回忆初见鲁迅的情形：“我被高度震慑住了，当前的一切都很模糊，我只恍惚感到当前坐着那位老头子灰黑色的头发是那样凌乱，好像刚从牢里放出来，浓密的眉毛和胡须好像在很活跃地耸动，显得有深厚的含蓄，我想到不知道还有多少人生的经验和富贵的智慧潜藏在里面。”
上海英商汽车公司售票员阿累曾在内山书店遇见鲁迅：“他的面孔是黄里带白，瘦得叫人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一’字。”
英国作家萧伯纳访问上海时见到鲁迅说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”鲁迅幽默地答道：“我老了会更漂亮。”看来，鲁迅对自己的颜值信心满满。
鲁迅好友曹聚仁在他写的《鲁迅传》中说：“鲁迅的样儿，看起来并不看样伟大，有几件小事，可以证明。有一回，鲁迅碰到一个人，贸贸然问道：‘那种特货是哪儿买的’？他的脸庞很消瘦，看起来好似烟鬼，所以会有这样有趣的误会的。又有一回，他到上海的南京路外滩惠中旅馆去看一位外国朋友（好像是史沫特莱）；他走进电梯去，那开电梯的简直不理他，要他走出去，从后面的扶梯走上去。看样子，他是跟苦工差不多的。”
马裕藻的女儿马珏，写她初次见鲁迅的印象：“鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是什么样子，在我想来，大概和小孩子差不多，一定很爱和小孩子在一起的。不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概爱穿漂亮西服罢；分头罢，却不一定，但是要穿西服，当然是分头了。我想他一定是这么一个人，不会错误。”
后来鲁迅到他家去了，她从玻璃窗外一看，只见一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头。她父亲叫她去见见鲁迅，她看他穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，她觉得很奇怪，她说：“鲁迅先生，我倒想不到是这么一个不爱收拾的人；他手里总是拿着一个烟卷，好象脑筋里时时刻刻在那儿儿想什么似的。我心里不住的想，总不以为他是鲁迅，因为脑子里已经存在了鲁迅是一个小孩似的老头儿，现在看了他竟是一个老头儿似的老头，所以很不相信。这时，也不知是怎么一回事，只看着他吃东西，看来牙也不不受使唤的，嚼起来是很费力的。”那时，鲁迅还不到五十岁，却已显得十分衰老了。
关于鲁迅先生的颜值，还有这样一些掌故。
鲁迅的胡须
鲁迅挺爱照相，从存世的100多张照片看，最初一张留胡子的照片摄于1909年的日本东京，那时他28岁。大约从这时起，鲁迅的胡子越来越浓密了，直到逝世的那一天，仍然留下一张有浓密胡子的遗像。 民国文化人士中留胡须的真是不少，蔡元培、李大钊、周作人等的标准像中胡须都是各有特色的。文章中形容一个人，常常要形容一下他的胡须。 周作人说章太炎“夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件背心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像一尊庙里哈喇菩萨”，鲁迅说李大钊“椭圆的脸，细细的眼睛和胡子，蓝布袍，黑马褂，就时时出现在我的眼前，其间还隐约看见绞首台。” 然而对胡须最有研究的是鲁迅。鲁迅有篇杂文《说胡须》，讲述了他自己的胡须的故事： 鲁迅从日本回家乡，在船上与船夫聊天。那时他的胡子两端是向上翘起的样式，那船夫以为他是外国人，夸他中国话讲得好。鲁迅解释说：“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”船夫却哈哈大笑，说鲁迅真会讲笑话，搞得鲁迅挺无奈。 后来又有一位“国粹家兼爱国者”骂他：“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”鲁迅辩道：“可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。”总有人指责，总要辩解，于是鲁迅就听其自然生长了。 胡子向下该没问题的吧，可是改革家们又出来指责了。有一天，鲁迅终于研究出胡须倍受指责的原因，“知道那祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。”
鲁迅的马褂
民国时候，百姓的服饰多以长袍马褂为主，穿起来弯腰曲背，鲁迅说这“在中国是一种常态，逆来尚须顺受，顺来自然更当顺受了。”“几十年来，我们常常恨着自己没有合意的衣服穿。清朝末年，带些革命色彩的英雄不但恨辫子，也恨马褂和袍子。”
鲁迅画像
辛亥革命后，洋装逐渐流行起来，“这是因为大家要维新，要便捷，要腰骨笔挺。少年英俊之徒，不但自己必洋装，还厌恶别人穿袍子。”袁世凯复辟后，把长袍马褂定为常礼服，五四运动之后，北京大学要规定制服，请学生们公议，最后的结果也是袍子和马褂。结果这袍子和马褂又流行起来。 鲁迅在南京读书时，没有余钱做衣服，穿着夹裤就过冬了，棉袍也很破旧，两个肩膀处已经没有一点棉絮了。在日本弘文学院与仙台医专留学时，他穿的是学校的制服，后来在东京就全是穿日本的和服或是立领的学生装，脚上穿的是皮鞋，闲时逛书店或夜市时也常穿木屐。和服是用布做的，有单、夹、棉三套，还有一件外套，冬天套在外面。 鲁迅回国后在杭州教书时，仍旧穿着学生制服，夏天时做了一件白羽纱长衫，一直穿到十月天冷为止。后来鲁迅独出心裁，叫西服裁缝做了一件类似中山装的外套，脚上穿的皮革面皮鞋。鲁迅到北京后经常到青云阁买布鞋穿，到广州以后就很少穿皮鞋了，而改穿黑帆布面的胶底鞋了。
鲁迅的围巾
鲁迅一生的照片很多，但并没有一幅是戴围巾的。 萧红回忆说：“鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑土蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。”她问鲁迅：“周先生不是很好伤风吗？不围巾子，风一吹不就伤风了吗？”鲁迅答道：“从小就没戴过手套围巾，戴不惯。” 她描述道：“鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。”这个鲁迅是不是更有趣呢？
但鲁迅也不是没有戴过围巾。1918年11月19日鲁迅日记载：“午后往瑞蚨祥买手衣二具，围巾二条，共券十八元，与二弟分用。”在北京的冬天，一个南方人，围巾手套还是需要戴的，而且是与二弟分享，表达了大哥浓浓的情意。 1932年冬，鲁迅回北京探望母亲，有一天到西单商场，想给买些送人的东西，没曾买，却让小偷窃走二元钱。鲁迅写信给许广平告知此事说：“盖我久不惯于围巾手套等，万分臃肿，举动木然，故贼一望而知为乡下佬也。” 许羡苏（1901-1986），是鲁迅的三弟周建人的学生，1920年来北京投考高校，由于举目无亲，就住进八道湾，与鲁迅一家关系非常亲密。 她回忆：“鲁迅先生的习惯，每天晚饭后到母亲房间里休息闲谈一阵……那把大的藤躺椅，是他每天晚上必坐的地方，晚饭后他就自己拿着茶碗和烟卷在藤椅上坐下或者躺着。老太太那时候已快到七十岁，总是躺在床上看小说或报纸，朱氏则坐在靠老太太床边的一个单人藤椅上抽水烟，我则坐在靠老太太床的另一端的一个小凳上打毛线。” 鲁迅的一条毛线围巾，就是许羡苏织好送给鲁迅的。如今鲁迅博物馆的展柜中，就展出着那毛线的围巾。
讲堂上的鲁迅
1920年起，鲁迅在北京大学、北京师范大学等学校兼课，讲授中国小说史，许多听过鲁迅在北京大学讲课的学生描述过鲁迅讲课时的情形，读起来都令人感动和神往。 民国时北京大学的旧址在沙滩红楼，鲁迅那时头发很长，胡须很直硬，脸上皱丝深刻，眼睛微陷，着小袖长衫，平凡而无名流学者气。他没有皮包，只有一只布包，其中夹着讲义。听讲的教室总是挤得满满的，有时甚至教室的过道上都挤满学生。
鲁迅画像
上课前，鲁迅总是提前半小时就坐到休息室，许多同学就挤上去问问题。上课铃声响后，鲁迅由青年学生簇拥着走进教室，然后开始讲课。他讲课的语言有绍兴方言，但缓慢清晰，能达到人人听懂。 鲁迅走上讲台，打开小布包，取出讲稿，翻开就讲。他讲课幽默风趣，旁征博引，常使学生大笑不止，而他自己并不笑。 王冶秋在《怀想鲁迅先生》一文中说鲁迅：讲述历史“往深处钻，往皮里拧，把一切的什么‘膏丹丸散，三坟五典’的破玩意撕得净尽。你只看他眯缝着眼睛认真的在那撕，一点也不苟且的在那里剥皮抽筋，挖心取胆……” 他讲课一般都是两小时连堂一起讲，因为如果中间休息十分钟被学生包起来提问题，也许比讲堂上还要忙碌。每次下课后，学生们还要跟他到休息室去发问。看鲁迅的文章就可以想象到他讲演时会是多么精彩。
（作者：萧振鸣）
看历史微信公众号：EYEONHISTORY
