超市货架上摆满了琳琳朗朗的酸奶，它们酸甜可口，几乎受到各个年龄层人士的喜爱。但是，酸奶的主打标签并不是味道，而是酸奶里的益生菌。益生菌是走在营养道路上最时髦的微生物，帮助调节人体肠道。
而酸奶的流行要从19世纪说起。那时，俄罗斯有位奇怪的生物学家埃黎耶·梅契尼可夫，他注意到了细菌的特殊地方。
好动小孩的学习记
梅契尼可夫于1845年出生在沙皇俄国的一个村庄（现在位于乌克兰）。他从小就过分活泼，总想探索新鲜事物，他会从父亲那里学习打扑克，从女佣那里学习缝纫和刺绣。
8岁的时候，他开始对生物产生浓厚的兴趣，他经常在自己家附近跑来跑去，像植物学家一样记录当地植物的情况，然后总结自己的收获，给自己的弟弟和其他小孩开科学讲座。谁要是参加他的讲座，梅契尼可夫就会把自己的零花钱拿出来，分给听讲者，当作犒劳。梅契尼可夫经常缠着别人问各种奇怪的问题，唠唠叨叨，但是当要观察一些生物时，如昆虫或蝴蝶，他会变得很认真、很安静。
16岁时，梅契尼可夫从一位研究低等生物的大学教授那里借来显微镜，更细致地观察各种生物。在大学时代，他学习了查尔斯·达尔文的《物种起源》，对其中提到的生物科学熟记于心，他认为所有的生物、生物体内各种生理过程是相互关联的。
孜孜不倦的性格使他发现了一种特殊的细胞，这种细胞将低等生物的消化过程与人体的免疫防御系统联系了起来。
发现人体免疫的重要角色
低等生物的身体里没有腹腔及肠道。它们若要消化食物，就得由一些特定类型的细胞——中胚层细胞（在外胚层和内胚层之间，高等动物胚胎发育时中胚层细胞可以发育为血管和肌肉等组织）来完成，中胚层细胞会慢慢移动来吞掉和溶解食物颗粒。
一天，37岁的梅契尼可夫正盯着透明的海星幼虫体内的中胚层细胞，突然，他脑海里冒出了一个想法：这些细胞既然能消化食物，那么是不是也会开展生物防御，“吃掉”外来入侵者？
他从自家后花园里的玫瑰上摘下几把玫瑰刺，用它们来刺海星幼体。如果他的假设是正确的，那么海星幼虫的身体会“认出”玫瑰刺为入侵者，接下来中胚层细胞会聚集，试图吞噬玫瑰刺。结果和梅契尼可夫预期的一样，中胚层细胞将玫瑰刺团团包围住了。他将这种中胚层细胞称为吞噬细胞。生物学上的吞噬细胞这一词第一次被提出来。
1888年，梅契尼可夫加入了巴斯德研究所。之后，梅契尼可夫就在研究所里继续研究“吞噬细胞”。梅契尼可夫认为，如果简单生物的中胚层细胞会攻击并消化入侵者，以此类推，人体内血液中的白细胞（脓的主要成分）也来自中胚层，那么白细胞应该也会攻击和清除微生物。因此，炎症只是白细胞对外来物的一种反应，是生物体的“治疗反应”。这个想法在我们看来很简单，但却与当时的炎症理论（白细胞会形成一种物质，这种物质有利于微生物的生长和四处蔓延）完全相矛盾了。
因此很多科学家对梅契尼可夫的研究表示怀疑，甚至轻视他的观点。他们对梅契尼可夫的实验进行了一次又一次的重复，却惊讶地发现，结果确实如梅契尼可夫所言——白细胞是吞噬细胞，是对抗细菌的细胞。
吞噬细胞在人体免疫系统中的作用是一项重大发现，梅契尼可夫也因此获得了1908年的诺贝尔医学奖。
喝下霍乱弧菌的拼命科学家
梅契尼可夫发现吞噬细胞后，就一头扎进了人体免疫力的研究当中，他希望能找到延长生命的方法。
之所以有这样执着的精神和举动，那是他可怕的自身经历导致的。他的第一任妻子死于肺结核，梅契尼可夫尽了自己最大的能力，也没能挽救妻子的性命。这个打击太大了，导致梅契尼可夫一直沉浸在悲痛之中。为了忘记痛楚，他曾一度吞食大量鸦片，企图自杀，性命垂危，但活了下来。后来他遇到了第二任妻子奥尔加。1880年，这是他们结婚后的第5年，奥尔加不幸染上严重的伤寒，生活的打击再次令梅契尼可夫陷入悲观，他主动去感染一种蜱虫传播的疾病（回归热），想要和妻子一起面对死神。幸运的是，他们都活了下来。
当梅契尼可夫发现身体的天然防御系统的吞噬细胞后，开始变得乐观了。他认为，在科学的帮助下，人类或许可以纠正天生不完美的免疫系统，提高身体的防御能力。
在做免疫方面的测试时，他经常会把自己当实验小白鼠。1892年法国流行大霍乱，为了探究霍乱和人体免疫的关系，他毫不犹豫喝下了霍乱弧菌。霍乱弧菌是一种引起霍乱的病菌，它有一个特殊的规律：在同一个小区里生活的居民，有些人感染了它，而其他人似乎对它免疫。如果能够了解霍乱和身体免疫之间的关系，人们就有希望开发出治疗霍乱的疫苗。
梅契尼可夫喝下霍乱弧菌后，并没有患病，他只好招募志愿者重新测试。可是第一个志愿者跟他一样，也没感染霍乱，于是梅契尼可夫让第二个年轻的志愿者接受测试，年轻人病来如山倒，差点死去。可是功夫不负有心人，梅契尼可夫终于发现了霍乱的秘密：人体肠道内有一些微生物会阻止霍乱弧菌生长，而另一些微生物则会刺激霍乱弧菌的生长。
他随之提出，人类肠道菌群的细菌在疾病预防中发挥了作用，“坏细菌”会让你生病，“好细菌”则会让你健康。因此，适当地改变肠道菌群可能有助于对抗已经困扰人类几个世纪的疾病。
一发不可收拾的
肠道细菌研究
肠道菌群，在19世纪末是一个热门话题。那时有一个著名的理论——肠道腐败理论，认为人类大肠是有害毒素的仓库，其中一些毒素是细菌分解食物产生的，也就是所谓的“腐败”过程。当时的医生认为，大肠是食物残留物所在的内脏，大肠内细菌腐败的物质残留的时间太久，它们会变得有毒，使人生病，寿命缩短。这个理论很出名，导致一些外科医生甚至建议切掉人体的结肠，来修复紊乱的消化功能。
但梅契尼可夫相信，不需要动手术，也有可能平衡肠道微生物，比如增加一些“好细菌”，减少一些“坏细菌”。在巴斯德研究所里，梅契尼可夫研究了各种国家的饮食文化后发现，欧洲保加利亚的很多百岁老人很喜欢吃一种用牛奶发酵而成的、味道酸酸的“小零食”（也就是我们后来所说的酸奶或优格）。梅契尼可夫从中分离出了使牛奶变酸的物质——保加利亚杆菌（乳酸菌），这是一种东欧广泛应用于做酸奶的细菌，它能很好地防止牛奶腐败。因此，梅契尼可夫提出了一种理论：乳酸菌对人体健康有益，可以延长人类寿命。为了证明此理论，他自己开始每天都喝酸奶。
可是梅契尼可夫没来得及证明他的理论，因为几年后他死于心脏病。
酸奶商机
1910年，西班牙商人艾萨克·卡拉索得知许多孩子常常患有肠道疾病，他受到梅契尼可夫工作的启发，开始在巴塞罗那、西班牙等地建立酸奶工厂，把酸奶当作是一种“长寿饮料”在药店推广和销售。卡拉索去世后，他的儿子接管了公司，并将公司扩张到美国，酸奶曾经一度风靡美国，而该公司就是著名的达能集团。
梅契尼可夫的研究还启发了日本科学家代田稔，代田稔将人类肠道中能够平衡菌丛的菌株分离出来，经过好几代菌株的培养，在1935年生产出新的乳酸菌菌株，取名为代田菌。代田菌能够对抗胃中的胃液所造成的酸性环境，直接进入肠道中。而代田稔将这些菌株加入到乳酸饮料中，在世界上许多国家售卖。直到今天，配方仍没有太大的改变，这种饮料叫做养乐多。
到了1950年左右，科学家开始提出“益生菌”的概念。描述为有益于促进宿主微生物平衡的微生物，它们就是梅契尼可夫认为的好细菌，而益生菌研究领域背后是数百亿元的产业。现在，当你在超市看到很多种类的酸奶和其他发酵乳制品时，要知道最初引领这股风潮的是生物学家梅契尼可夫。
同时，梅契尼可夫关于重新平衡肠道微生物的想法像一股强大的洪流，在医学上漫开来。科学家以类似的想法研发出了抗生素，比如青霉素可根除病原体，治疗细菌感染，它可比酸奶中的乳酸菌快得多。
本文源自大科技*科学之谜 2016年第10期杂志文章、欢迎广大读者关注我们大科技的微信号：hdkj1997
