到牛津的第一天，钱锺书就“吻”了牛津的地，他下公交车时没站稳，脸朝地摔了一大跤，磕掉了大半个门牙。他用手绢捂住嘴走回去，杨绛见他满口鲜血，急得不知如何是好。幸好同一公寓的都是医生，教她赶紧带他去找牙医，拔掉残余的半枚断牙，再镶上假牙。
她之前就听钱锺书说自己“拙手笨脚”，这下总算是见识到了。她发现他穿鞋子分不清左右脚，系鞋带绑不了蝴蝶结，拿筷子只会像小孩子那样一把抓，生活方面着实挺“笨”的，浑然没有他做学问时那个潇洒劲。
钱锺书之所以在生活上如此笨拙，一半是出于天性，另一半可能是因为小时候没有人给过他这方面的指导。他是无锡钱家的“大阿官”，可生下来没多久，就被过继给了伯父。伯父还算疼爱他，教他对着棉花打拳，带他上酒馆吃点鸭肫之类，哄他说是“龙肝凤髓”。伯父去世后，他就变成了没人疼的孩子。
伯母对他是不大关心的，每天早上由丫头热点馊粥给他吃了去上学，下雨天，弟弟们都穿皮鞋，他只有伯父的大钉鞋可穿，鞋子太大，只得在前面塞个纸团。写字的笔尖断了，他不好意思张口向伯母要，只好把毛竹削尖了蘸上墨水写，字迹模糊得无法辨认，又被老师责骂了一顿。幸好他浑浑噩噩的，并不觉得苦，有时还淘气，比如把青蛙放进钉鞋里带到学校去玩。
钱锺书的生父钱基博是个很严肃的人，对这个长子爱之深、责之切，平常给他写信，只会在信中教他如何做学问，其他的并不多问。生母觉得既然将儿子过继给了别人，就不该对儿子的事过问太多，否则孩子的养母会有意见。
对比杨绛的童年，钱锺书的童年实在是苦得多，他自己也总感叹说：“你的童年比我的快活得多，我小时候的事，不想也罢，想起来只是苦。”
在他的成长过程中，缺乏一位慈母，这不能不说是一种缺憾。幸运的是，他娶的人是杨绛，杨绛给了他母亲般的温柔和关爱，填补了他童年的缺憾。
钱锺书后来说她绝无仅有地结合了各不相同的三种身份：妻子、情人、朋友。其实她对于他来说，在这三者之外还有一个隐藏的身份——慈母。
在生活方面，他依恋杨绛，就像幼童依恋母亲，他们有了女儿圆圆后，他也常常跟着圆圆喊她：“娘！”
杨绛本来是个十指不沾阳春水的大小姐，嫁给钱锺书之后，心甘情愿承担起照顾他衣食住行的责任，大小姐摇身一变，成了小家庭的总管家兼老妈子。
一开始，他们住在老金家里，跟着老金一家吃饭。钱锺书有个“中国胃”，吃不惯英国的奶酪和牛排，对于英国人的饮食习惯，他写诗感叹说“嗜膻喜淡颉羹浑，夷味何能辨素荤”。再加上老金家的伙食越来越差，即使杨绛经常将能吃的省下一半给钱锺书，他还是渐渐饿得面黄肌瘦。
杨绛决定租一间带厨房的屋子，可以自己做饭吃。钱锺书却觉得反正两个人都不会做饭，不如将就着在老金家过算了。
杨绛心疼丈夫，自己留意报纸上的租房信息，可惜一直没有合适的。一次，他们照例出去“探险”，在散步的途中，发现高级住宅区有个招租广告。杨绛壮着胆子去敲门，住在这里的是一位叫达蕾的老姑娘。杨绛看了房子后很满意，钱锺书也很喜欢，称赞此处“绕庐密树缀疏花，经籁钟声绝世哗”。和达蕾小姐谈好租赁条件后，他们过了新年就搬过来了。
头一次过小家庭的生活，两人兴致都挺高的。新居有了厨房，他们就开始摸索着学做饭菜。首先试着做的菜是红烧肉，因为钱锺书爱吃。第一次做的时候，两个人守着锅，火一直开得很大，汤开了就往里面继续加水，结果做出来的红烧肉又咸又苦，完全没法下口。杨绛回想起母亲炖菜时是用“文火”，再做时就换成了小火慢炖，英国没有无锡人做菜常用的黄酒，她就用同样带甜味的雪梨酒代替，做好后一尝，居然味道还不错，她成功了！
杨绛颇为自豪，觉得自己很有做家庭主妇的天分。她总结经验说：“搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用‘文火’炖，不用红烧，白煮的一样好吃。”
从来没做过家务的她把这一切当成是冒险，玩儿似的学会了做饭。不是每次冒险都会像做红烧肉那样成功，杨绛最怵收拾活虾，她知道活虾得先剪去须须和脚，可刚剪一下，手中的虾就直抽搐，她吓得忙扔掉了剪子，对钱锺书说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后我们不吃了。”钱锺书笑着跟她说，虾不会像人这样痛，以后就由他来剪。
杨绛有时也会嫌做饭浪费时间，忍不住异想天开，希望可以像仙人一样不用吃饭就好了。钱锺书不同意，说神仙煮白石，吃了虽然不饿，但多无趣啊。但他终究还是心疼妻子，幻想着能有仙人的辟谷方就好了，于是在诗中述说心情：“忧卿烟火薰颜色，欲觅仙人辟谷方。”
爱是需要学习的，跟着杨绛生活了一段时间，钱锺书慢慢也学会了体贴人。他们搬进新居第一天早上，杨绛还在睡觉，钱锺书已特意起床为她做早餐。平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还泡了醇香的红茶。然后，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。睡眼惺忪的杨绛吃着夫君亲自做的饭，幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭。”
他为她做了一辈子的早餐，后来有了女儿阿圆，则变成为母女俩做。
看到丈夫一天天长胖了，杨绛很开心。吃上了可口的饭菜，钱锺书也很开心，他一快活，就忍不住想淘气。有次趁杨绛睡熟时，用浓墨给她画了个花脸。谁知道杨绛的脸皮比纸还要吸墨，洗了好久才洗干净。
换了别的妻子，看到丈夫这样胡闹，肯定会想，得有个什么法子，把他管教得规规矩矩才好。杨绛却不会，钱锺书爱淘气，她就随他去闹；钱锺书对生活事务一窍不通，她就将家里的活计全部包揽了。钱锺书偶尔闯点小祸，她就赶紧替他解决了。
她生孩子住院时，钱锺书也不时带来“坏消息”：
我做坏事了，台灯弄坏了；
我做坏事了，墨水染了桌布；
我做坏事了，门轴两头的球掉了一个，门关不上了；
……
杨绛回应他的，总是轻描淡写的“不要紧”。钱锺书对她所说的“不要紧”十分信赖，因为刚到英国不久，钱锺书颧骨上长了个疔，杨绛安慰他说：“不要紧，我会给你治。”她从一个护士那学会了热敷，每过几小时就给他敷一次，没过几天那疔就连根拔掉了，一丝疤痕也没留。从那以后，钱锺书就格外信任她。
她出院后，果然将钱锺书闯的祸一一化解。从此以后，她的“不要紧”三个字成了他的定海神针，只要有她在，一切都不要紧。托庇于杨绛的处处不要紧，钱大才子得以安安稳稳地读他的书，做他的学问。
很多女人以改造丈夫为己任，可杨绛的脑子里，从来就没有过改造丈夫的念头。对她来说，爱是成就，不是改造。
钱锺书为人，孩子气极重，他是女儿阿圆最好的小伙伴，两个人常常结伴胡闹，只要不是太过分，杨绛就随他们去闹。一次厨房失了火，阿圆慌得跑过来大叫：“娘，不好了，不好了。”钱锺书也跟在后面气急败坏地大叫：“娘，不好了，不好了。”杨绛觉得又好气又好笑，赶紧去替他们收拾残局。
钱锺书在人情世故上有极其天真的一面，杨绛就成了他和外界的一道润滑剂。后来他们定居北京时，碰巧与林徽因做了邻居。有一次，钱家的猫咪与林徽因家的打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林家的猫是林家“爱的焦点”，打猫得看主妇面！（借用的是钱锺书所著《围城》里的话）
她就像一只大鸟，竭尽全力张开羽翼，把夫君和女儿都牢牢保护在里面，不让他们受到世俗事务的纷扰。她是他的守护神，守护了他一辈子，和她在一起，钱锺书的天性，没受压迫，没受损伤。
一个人的身上总是既有缺点，又有优点。挑剔的夫妻，往往只看得到对方的缺点和不足，日久天长，难免会成怨偶；聪明的夫妻，却善于发现和放大对方的优点，对彼此的缺点也能够包容。
钱锺书和杨绛，就是这样一对聪明的夫妻，他们眼里都只有对方的优点。
在杨绛看来，钱锺书身上那些缺点，都是细枝末节，无关紧要，他身上的优点却是独一无二，旁人无法取代的。没有人比她更懂得钱锺书的价值，他的淘气和痴气在父亲钱基博看来都是缺点，她却觉得这是他最可贵的地方。她真正理解他，支持他，保全了他的淘气和一团痴气，这样的钱锺书，再加上他过人的智慧，才成了众人心目中博学而又风趣的大学者和大才子，得到众多读者的喜爱。
钱锺书呢，更是将妻子视若珍宝。杨绛在他眼中简直无一处不好，他经常对着朋友大肆赞美妻子，以至于朋友们都说他有“誉妻癖”。他素来眼高于顶，很少有人的文章能入他的眼，但对于妻子的作品，他却每篇必读，甚至感到自愧不如。他从来没有想过要压倒妻子，每次杨绛获得了荣誉，他比自己取得成绩还要高兴。她事业得意时，他不嫉妒；她甘做主妇时，他也不轻视。他的深情配得上她做出的牺牲。
多少夫妻，耗尽一生做彼此的差评师，像他们这样能够真正理解对方的价值，懂得相互尊重和体谅，并从来不吝惜赞美彼此，着实是难能可贵。
张爱玲在《半生缘》里说女主角曼桢，“曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于了她，她总是越看越好，以为它是世界上最好的。”
说起来，钱锺书和杨绛在这方面倒是和曼桢相似，他们认定彼此之后，看对方总是越看越好，以为她（他）是世界上最好的。
懂得珍惜的人，才是真正有福的人。
○摘自《生命的烤火者：杨绛传》 慕容素衣（著） ，北京凤凰联动图书授权合作稿，全网首发。
