人类和许多动物共同生活在熙熙攘攘的地球上，虽然作为万物之灵长，人有着许多动物不及的优点，比如制造工具使用工具的能力、不断学习实践的能力、逐渐发达的大脑。但也有一些缺陷是显而易见的。比如人没有狼虫虎豹锋利的牙齿，没有鲨鱼在海洋中的至尊地位，此外，另一个比较大的遗憾还在于——人没有翅膀，不能飞向天空，躲避猛兽的侵袭或领略天空的广袤，而燕子、海鸥、云雀这些鸟儿则可以自由自在的翱翔天际，轻盈地飞往它们想要去的任何地方。因此，在遥远的古代便有人试图凭借外力达到飞翔的目的，哪怕飞的路程很短，哪怕要冒一些风险，但如果第一步试飞成功的话，便意味着人也可以双脚离地，享受如同鸟儿一样的自由。
人类的飞天梦古来有之，图为敦煌莫高窟第327窟壁画飞天（网络图）
14世纪末的陶成道就是第一个尝试飞天的人，典故“万户飞天”一词指的便是他的事迹。然而关于他的史书记载却几乎找不到。有人说他是元末明初人，在明朝开国皇帝朱元璋统治时期曾被封为“万户”，这一点有明显的漏洞，因为在明代官职中并无“万户”一职。还有人认为陶成道主要生活在元代，是在元朝获封万户之职，但查看元代官职制度，虽有“万户”“副万户”的官衔，但分别为正三品和从三品，官职较高，以陶成道所从事的火药研究来看，颇为不符。
关于陶成道的记载多是在近代由西方传到中国的，事件的真实性已不容置疑。西方因为不理解中国的官职制度，也分不清人名与官职名的差异，因此有人误以为“万户”是人的名字，在以讹传讹的种种扩散中，也被称为“万虎”“王虎”，译为英文为“wan hoo”（中国恰又有“万”这一姓氏。）其职业也是一名木匠。
陶成道喜欢各种技艺，他经常自己动手制作器具，并进行各种科学实验。早年他从事炼丹。炼丹为道教沿传下来的一种实践活动，即将各种金石草木通过一定配比在丹炉中炼成药丸，然后吞食以期长生不老。然而通过服食丹药达到长生目的的人实际上是不存在的，尤其是这些丹药中有时甚至含有铅、砷、汞、丹砂、硫磺这些对人体而言的烈性毒药，有人不仅没有延年益寿，反而在服下丹药后很快殒命暴毙。因此可以想见，陶成道炼丹最终没有什么实质性收获。后来他在某次炼丹中竟然引起了爆炸，险些受伤。当时并没有成型的化学或物理学科，作为一个勤学好问的人，他非常想弄懂其中的道理。经过反复实验与观察，他不仅弄懂了火药的应用原理，而且尝试着用做了一只火枪，这种火枪虽然粗笨，但却有一定的伤杀力。
陶成道的兴趣又绝不仅限于在枪炮的研发上。他在想，能否通过火药的巨大推动力使人类上天？这一想法在当时简直是异想天开，不仅要冒失败的风险，还有人问：飞上天去干什么呢？还不是一样要掉下来？掉下来的话有可能摔成肉饼。
陶成道并没有因为众人的劝阻而放弃。即使只飞行一小段距离，即使会失败，但人类总要开始这项工作，总要有人进行这种挑战自身极限的实验。在晚年的时候，他自己动手制作了一架蛇形飞行器，同时还有47枚火箭。我们可以想象，这时所谓的火箭应是装有火药的装置，可以给整个飞行器提供前进的动力。他将这些火箭捆绑到一起，在上面安装了一把椅子，自己坐要椅子上，每只手里都拿着一只大风筝，希望风筝在空中的浮力可以使椅子保持一定的高度，并且在着陆时用来控制方向。当这些准备工作做完后，他沉着坐在椅子上，让人点燃火箭。
试验的结果可想而知，在没有任何有效安全防护措施，同时也没有相关经验可供借鉴的情况下，想要达到预期的成功只能等待奇迹的出现。然而奇迹并没有发生，在火药发出巨大推动力后飞行器迅速失控，椅子、火箭、陶成道，连同他手中的风筝霎时变成一个大大的火球，向地面极速坠落。这个想要飞上天的人，为他的梦想付出了生命的代价。
许多人觉得陶成道呆傻怪异，为什么要如此异想天开，为这样不值得的事情送掉性命，象别人一样安安稳稳的生活岂不快乐？但如果这世上的每个人都懒于创新，畏首畏尾地蜷缩在狭小的生活圈子中，墨守陈规，那么人类便不会再有任何前进和发展的可能。现在看来，我们的航天飞机上天，探月成功，天文学的各项长足发展，哪一项不是经过了无数次尝试和失败而实现的呢？陶成道已经远去，在当时的人眼中，或许他是一个疯子，但如果把他放到历史的长河中，却可以看到他独特的意义。那种敢于问鼎长天，为梦想奋不顾身的可人崇敬的品格。为纪念他，国际天文学联合会将月球上的一座环形山以这位古代的中国人命名。
世上再无陶成道，但他留下的精神却已与日月同辉。
陶成道小档案：陶成道，元末明初人，醉心于各种科学实验，尤其擅长火枪、火炮的制造。曾亲手制作人类第一架火箭飞行器，并冒着极大的 风险进行了第一次空中飞行。最终实验以失败告终，献出了宝贵的生命。然而他的科学理想与献身精神却得到全世界的肯定。
