在地球上，一切生命体内所有的细胞都在默默地进行着复制与分裂，就像为旧车换掉破损的零件一样，不断更新着机体。当细胞停止更新，预示着生命体将老去。然而，生物学家发现“九头蛇”打破了这种生老病死的法则。
生命为何有终点？
1958年，美国生物学家海弗利克想要研究病毒是否会引发癌症。实验的方法是将“据说”会引发癌症的病毒，放入人体细胞培养液中，看人体细胞是否会发生癌变。为了实验的准确性，海弗利克培育了各种类型的人体细胞，且每种类型都培育了一定数量。
然而，病毒尚未注入，海弗利克却在培育人类细胞时遇到了难题。他发现，有些细胞似乎在“摸鱼”，培育了很久都不见其复制与分裂，要不是还一直在代谢，海弗利克都认为它们是不是已经死了。
这种不寻常的发现让海弗利克着了魔，他似乎忘掉了实验原本的目的，转而研究起人体细胞。很快他有了一个惊人的发现，大多数细胞大约在分裂了50次之后都开始“摸鱼”，生物死亡的奥秘就这么被破解了。
寿命与基因有关
自打从娘胎开始，我们的细胞就开启了分裂进程，进程结束意味着离开这个世界。随着每一次分裂，包裹着基因的染色体会越变越短。这种变短并非基因缩减，而是发生在染色体的末端。
（DNA、染色体、端粒、细胞关系图）
染色体中末端被称作端粒，它时刻保护着基因。当端粒越来越短，短到再也无法保护基因指挥细胞运转时，意味着细胞将停止分裂，开始进入最后的“摸鱼”阶段，直至损坏、衰亡。
实际上，细胞的生命历程也是人类的生命历程。海弗利克比较了人体不同部位的细胞，还比较了老人、成人和胎儿的细胞。他发现人类的细胞只能分裂40-60次，然后便会逐渐退化、死亡，而细胞的退化时间与人类自然死亡时间是相对应的。换句话说：端粒的长短决定了生物的寿命。
有些人衰老相对更快，源于端粒相对较短，他们的细胞在进入最后的摸鱼阶段前只分裂40次。因此，每个人的寿命极限与DNA有关，因为DNA决定了端粒的长度。有些人的细胞分裂次数能达到60次，这类人的年龄极限在125岁左右。此外，细胞在不断分裂的过程中也会变得越来越脆弱，且效率越来越低。因此，细胞的生命周期也是人类衰老过程的体现。
随着年龄的增长，我们的身体会变弱，视觉或听觉等感官也会变弱。更重要的是，由于细胞需要更长的时间才能再生，伤口愈合会减慢。当你听到老人抱怨痛苦和生活变得越来越艰难时，您就会明白为什么。
打破生命法则的九头蛇
了解了生命的死亡，你就会知道为什么科学家对于“九头蛇”这种不朽的生物一直持怀疑态度。
直至最近几年，随着不断深入研究，其逆转生命法则的特性才被科学家所承认。
九头蛇是希腊神话的一头神兽，名字叫海德拉（Hydra）。传说这神兽可以长生不死，每砍下它一个头就会长出两个。而生物学家口中的“九头蛇”是一种微型水下生物，它所呈现出的永生能力与神话中的九头蛇相似，但更优秀，因此科学家将该物种的学名命名为“Hydra”。
在我国，海德拉（Hydra）被称为水螅，是一种腔肠动物，属无脊椎动物，刺胞动物门，水螅纲，螅形目科，水螅科，水螅属。海德拉的长度仅有几毫米，其永生的能力来源于不朽的躯体与无限繁殖能力。
一般来说，雌性生物的生育能力都会随着年龄的增长而下降，这点从上文基因与寿命的关系中就可以窥见一二。一项始于2007年的研究，在8年的时间里分析了2000多条水螅，然而没有任何一条水螅显示出衰老迹象。要知道通常微观动物的寿命最长可达2年，但大多数仅有3 个月，而水蛭8年未见衰老，这已经是微观动物中的“神”。
另一方面，在其他微观动物的封闭式实验中，所有生物都会随着年龄的增长出现死亡率上升，生育能力下降的情况。而86%的水螅在8年后，依旧保持着和8年前一样的高水平生育能力，这是水螅第二个“神”一样的特性。
8年的寿命对于微观动物来说已经是一个“长生不老”的时间尺度，但水螅却在这种尺度上一直保持着可持续性，因为水螅可以说是不朽的生物。
如何永生？
有些科学家表示水螅的永生对于生物学来说并没有什么意义，因为水螅的生物体结构简单，细胞类型与结构也相对简单，不容易出现损坏。
还有一部分科学家表示，永生的秘密肯定没那么简单，只不过这种非凡且复杂的生物逻辑被简单的结果所掩盖。至今水螅依旧是个谜，因此很多科学家们仍然在研究这些从不“摸鱼”的水螅，但不知道人类还需要多少年才能破解水螅不朽的生物密码。
如果有一天科学家破解了永生的奥秘，并且被应用在人类身上会发生什么？
