20世纪五六十年代，苏联率先开始了人类史上对太空的正式探索，苏联航天员尤里.加加林成为了历史上第一个进入太空的人。
在美苏冷战的背景下，美国不甘心在太空竞赛中落后，于是便有了著名的阿波罗登月计划，时任NASA局长的詹姆斯.韦伯，获得了前所未有的拨款和项目优先级，在举国之力的加持下，从1969年到1972年，美国成功将12名宇航员送上了月球。
虽然阿波罗计划早期出现过人员伤亡，但瑕不掩瑜，纵观整个人类航天史，成功实现载人登月的阿波罗计划始终是最高光的那一瞬间。
如今提起载人登月，人们首先都会想到那些宇航员们，比如阿姆斯特朗，比如奥尔德林，很少有想到把他们送上月球的超级火箭土星五号。
但事实上，整个阿波罗计划最烧钱的设备就是土星五号，当时这种一次性大火箭的造价堪比一艘航母，最鼎盛时美国有30万人在为土星五号服务，阿波罗计划11年间，多达255亿美元的资金都用在了制造土星五号上。
但自从阿波罗计划结束后，土星五号的生产线就停止了，现在距它的最近一次发射已经过去了将近五十年，有过辉煌历史的土星五号似乎从此就销声匿迹了。
难道是它的能力无法满足当下需求了吗？
这个说法显然站不住脚，因为土星五号的推力高达3480吨，仅次于人类史上推力最强的苏联能源号运载火箭，如果它还在的话，美国重返月球早就实现了，根本不用等到2025年，但为什么现在美国却失去了制造土星五号的能力了呢？
难道真如网上传言，美国把土星五号的设计图纸弄丢了吗？
这个问题其实要从土星五号的局限性说起，虽然它的推力很强，但作为一个面子工程的产物，土星五号除了大推力外的其他技术，放到今天其实并不先进，尤其是自动化和计算机技术，更是大大落后于时代。
总重3038吨的土星五号，其实2160吨都是燃料，起飞升空后每秒就得消耗13吨燃料，高达110.6米的它，真正的有效载荷其实只有火箭顶端那一小部分，靠这样的分配，显然不可能建设出月球基地和火星基地。
因此NASA后来放弃了土星五号的设计方案，只保留了土星五号发动机并联控制的部分，并以它为基础重修设计了运载火箭，当然了，土星五号太贵，也是NASA放弃它的原因之一，毕竟没有了苏联的压力后，NASA再也得不到阿波罗登月时期的巨额拨款了，根本养不起土星五号这种超级火箭。
基于同样的原因，美国2025年左右的重返月球，其实主要找的也是外包商，NASA只负责技术上的一部分，剩下的研发和制造，靠的是马斯克的太空探索技术公司，以及贝索斯的蓝色起源公司。
总体而言
土星五号的出现是天量资源堆积在一起的结果，它只适合载人登月炫耀一下，而不能真正把人员和物资持续送往月球，因此未来的月球开发，只能靠更符合经济学规律的新火箭来完成，而且马斯克这样的私人航天企业在未来也会越来越多，他们将成为一股更灵活也更没有束缚的航天力量。
虽然土星五号如今已不适用于当下的需求，虽然土星五号已经成为历史，但毫无疑问的是，目前为止它仍然是人类运载火箭历史上的天花板。
