文 | 读书君
美好的婚姻是什么样子的？很多人会说：大抵就是物质和精神的兼同满足。
的确，在这个世间，并不乏柏拉图式的爱情，但是真正走进现实生活的婚姻，往往都离不开物质，柴米油盐是生活的常态。
如果说徐志摩和林徽因的“恋情”，是纯粹的精神追求，是才女与才子之间的相互吸引，那么徐志摩和陆小曼的婚恋，则是徐志摩因为爱而不得“移情”到陆小曼折影。
两人同样带着纯粹的精神主义走到了一起。然而，光是纯粹的精神爱恋，往往是不足于支撑走完一生的。
对于徐志摩而言，这段婚姻也不过如此。
01 诗人才子与社交名媛的结合，婚姻注定“不平凡”
1926年10月，徐志摩和陆小曼结婚，随后依父亲之命离开北京南下。当时，徐志摩并没有正式辞去其《晨报副刊》主编的职务，而是找了朋友来代替。
数日后，《晨报副刊》刊登了一则启事：
我告假回老家去几时，晨副的编辑从本月起请由瞿菊农担任……
然而，他的这一生，就再也没有回来过。
陆小曼是北京城里有名的会花钱的名媛，她向来养尊处优的习惯了，哪曾知道节俭。
和徐志摩结婚之后，陆小曼奢靡的生活习性依旧难改，在物质上极度讲究，这让徐志摩苦恼不已。
原本，两人都是“二婚”，两人的婚姻，本身就遭遇了诸多的非议。在经济上，徐志摩的父亲徐申如就曾有言在先：两人若是结婚，徐志摩结婚后的一切生活开支，都将由自己承担，自己不再接济。
当时，为了举办风光而奢华的婚礼，徐志摩已经花了一大笔钱。两人结婚后，陆小曼生活开支又大。
陆小曼是出了名的爱社交、娱乐，经常穿梭在各种灯红酒绿的娱乐场所中。
平日里，她常常睡到日落西山方才起床，到了夜色降临，人儿归家之时，正是她夜生活的开始。
她常常游曳于歌舞剧院、赌场、夜总会之间。各种奢华的场所，都是她常常光顾消遣的地方。她的身边，还有司机、仆人伺候，虽然人数不多，但是却也是一般家庭远远无法触及的。
这样的奢靡人生，让这个本身也见惯了各种大场面，出入名流会所的徐志摩，都感到“匪夷所思”，难以理解。
02 妻子物质生活奢靡，丈夫为爱照收“买单”
两人结婚后，定居在上海。当时，两人在上海住的房子，每个月也要一大笔的房租开销，加上其他佣人等工资，徐志摩那点单薄的薪资早已不够支撑庞大的家庭开支。
住的房子有多奢华呢？
最初，两人初到上海时，住在环龙路一条弄堂里的一幢3层的洋房里。
后来，又搬到了一所上海老式石库门洋房里，其房子之宽敞豪华，自然是普通百姓所不能比及的。
洋房一共三层，一楼中间是个客堂间，两边厢房是卧室；二楼除了是厢房卧室之外，还有供陆小曼吸烟的吸烟室，中间的会客室，同样备有烟供客人抽鸦片所用；三楼是徐志摩的书房。整个房屋，完全可以用富丽堂皇来形容。
家中还养有司机，老仆人，加起来共有十几个佣人，虽然算起来不算多，但是却同样是一笔不小的费用。
此外，平时还常常带着家人和朋友们进出各种酒会，吃穿用都是最好的。
平日到商场逛街，看到喜欢的就买，从不考虑价格是否昂贵。因为买多了，店员和陆小曼都熟络了起来，大老远看到陆小曼这样的金主走来，就迎上去笑脸相陪，捧得女人花钱从不眨眼。
逢年过节，陆小曼还常常包订各种剧院等娱乐场所的座席。
高额的开支，让徐志摩痛苦不已。为了节约，徐志摩平日里都舍不得给自己买衣服，衣服都穿到了破洞，还一如既往地穿着。学生看到，都为之感慨不已。
为了挣钱，为了供妻子唱戏、跳舞、抽大烟，徐志摩不得不疲于拼命，不断工作，在三大高校中讲学的同时，业余时间还要写文赶稿子，赚取稿费。
纵使如此，也不足于支付陆小曼奢靡的生活消费。最后，徐志摩沦落到到处问朋友借钱，拆东墙补西墙的地步，为此，徐志摩负债累累，债台高筑。
03 生活的艰苦，情场上的落寞和失意
他们的婚姻见证者胡适对此深感不安，曾劝徐志摩换个新环境，让他推掉上海、南京的工作，到北大去教书。但是，陆小曼并不愿意离开那个让她纸醉金迷的十里洋场。
能歌善舞，貌美如花的她，俨然是上海滩“十里洋场”里的当红“明星”，她的名声远扬整个上海社交界，她是众人眼中万人瞩目的“大明星”，她十分享受这样的奢靡人生。
和妻子商量无果后，徐志摩只好叹气，独自一人离开了上海，到了北平，并住到了胡适家中。
为了赚钱给妻子消费、挥霍，徐志摩决定继续兼课。
那时，虽然工作压力大，身体疲惫不堪，徐志摩总是没有忘记给远在上海的陆小曼写信。
然而，当时的陆小曼，沉迷在纸醉金迷的世界里，哪曾留意丈夫的书信，她懒得回信。
那时的他，终于明白陆小曼这个京城里出了名的交际花，到底是一个怎样让一般男人所不能驾驭的女人。
生活的艰苦，情场上的落寞和失意，让徐志摩想到了林徽因，那个让他为此着迷，也是爱得最深的女人。
她不仅长得出众，温文尔雅，柔情似水，还多才多艺，又会写诗作画，外语更是了得。她几乎是所有男人眼中的女神，为了她，他不仅写下了诸多的情诗，甚至还因此和张幼仪离了婚。
若不是林徽因两个姑妈的反对，她最后嫁给了梁启超的儿子梁思成，或许她已经和他结了婚。
他心想：现在的她生活过得怎么样了？
第二天，他到了梁思成家，看到了那个曾经让他心心念念的女人。看到她的模样，他有些意外：她怎么瘦成这般模样？
从他人口中才得知，她患了病，要休养，半年内需要停止一切工作，和孩子、丈夫隔绝。
他默然地落泪了，但却不能为之做点什么，因为无名也无分。
陆小曼对林徽因一直心存介怀，她不愿意回北平，还多少念及到了那个让她想到了就心头一痛的女人，林徽因。
当然，如果说陆小曼介怀于林徽因，那么徐志摩也同样有着介怀的对象，那就是翁瑞午。
陆小曼的身子和林黛玉一般柔弱多病，在与徐志摩结婚后，身体时好时坏。为了给妻子治病，徐志摩拼命赚钱，不仅感到身体劳累，精神更是苦闷，因为翁瑞午的“介入”。
翁瑞午擅长推拿，常给陆小曼按摩，这一来二去，就熟络起来并变得亲密了起来。外界常常传出陆小曼和翁瑞午的各种流言蜚语。
晚年的翁瑞午与陆小曼
徐志摩很难过，他不仅要赚钱给陆小曼挥霍，还要时常看陆小曼的票戏，陪她看戏，更甚者还要听从陆小曼的意见，为她凑角色配戏，陪着她一块登台演出。更甚者，还要接受妻子被他人评头论足的各种非议。
徐志摩有时候在晚上抱着陆小曼说“我们都结婚那么久了，要个孩子吧！”而陆小曼最怕的就是听到这句话。
徐志摩万万也没有想到，将翁瑞午引荐过来给妻子治病，原以为彼此都是朋友之情，不用太在意，却没想到两人从按摩渐渐变成了爱抚，从最初的治病，变成了谈情说爱。
也正如此，徐志摩和陆小曼的口角之争越来越多，两人的隔阂也越来越大。
04 飞机失事，机毁人亡
徐志摩感到非常痛苦，他一再迁就忍让妻子，最终换来的依旧是不愉快的结局。
夫妻之情、父母之爱、朋友之谊，都历历在目，却又让人悲痛欲绝。当初，他不顾世俗舆论，一心扑向他所认为的那理想美好的爱情之梦，最后他却什么都没有实现，梦醒了，他万念俱灰。
1931年17日前，他从北平回到上海，那一次陆小曼比往日多了几分柔情，他心里好过了许多。他想让妻子生养个孩子：
“我们是不是也养一个？如果你肯为孩子牺牲一些，努力戒了烟，经济一定会转好。或者等孩子长大一些你再抽，这样，又养了孩子，又不影响你抽烟。”
1931年，17日晚，徐志摩再次收拾起行李准备返回北平，陆小曼劝他不要坐飞机。他抱着安慰她说“我尽量当心，就这一次，以后不坐了。”
19日，徐志摩打电话到梁思成家，告知其飞机从南京飞回北平，让下午3点派车去机场接他。并给林徽因发了一封电报，内容是：“徽因，午时三点南苑机场志摩”。
那一天，飞机从南京起飞时，旭日东升，然而在10点半之后，天气突变，突然起大雾。忽然间，“轰隆”一声巨响，飞机撞到了山腰上，随后一个大火球从山上滚落。
自此，一位才子诗人从此离开了人世。
陆小曼得知丈夫患难而亡，僵得说不出话来。
在徐志摩的葬礼上，和他三个最亲密的女人都给他送了挽联。
陆小曼写的是：
“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
此后的半生，陆小曼洗尽铅华，不再踏足社交圈，一心整理出版亡夫的遗作。
徐志摩的前妻张幼仪，在其死后，让人代笔为其写下了一副挽联，内容是：
“万里快鹏飞，独撼翳云遂失路。一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。”
此外，还为其父送终，甚至还长期资助陆小曼。
而林徽因也为其写下了挽联，且挽联只有署名，没有内容，颇有“千言万语，一切尽在不言中” 的意味。
参考资料：
《盖世情侣徐志摩与陆小曼》
图片源自网络，若侵权请联系删除。
喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。
