血腥战争如何孕育创新?因包扎枪伤的纤维棉,发明了卫生棉

许多我们习以为常的事物,是在战争和暴力之下催生,例如纤维棉(cellucotton)最初是在第一次世界大战中被用来包扎枪伤,这种材质的吸收力甚佳而引起护士们注意,因而发明了卫生棉。这场大战也创造出茶包、腕表、拉链和不锈钢,至少是让这些东西变得风行。但最重要的是,战争永远是医学进步的动力。

枪历经数百年演进,枪伤的医学处置也是,而且枪伤都很棘手。14世纪,枪支进入战场,从此创伤的处置就变得更复杂,不再是刀剑伤或是箭的刺伤。嵌入的子弹、弹药烧伤和肌肉的开放性伤口,永远改变了外伤的性质。

早期的医师穷于应付这类复杂性创伤,有一段时期弹药的致死率之高,医生们甚至以为弹药有毒,子弹是污染物,因而采取烧灼伤口以去除身体毒素这种落后的处理方式,结果害死的人命当然比救回来的多;直到16世纪,当法国军医培尔(Ambroise Pare)在战事正酣之际因为缺少热油烧灼伤口,才发现有人质疑这种做法并诉诸文字,于是培尔临时弄来蛋黄、玫瑰油和松节油充数,结果效果非常显著,更多人在他的处置下保住性命。不过,创新需要一段时间才获得普遍接受,因此用伤口浇热油的技术又持续了两百年。

顺便说一下,培尔也发展出几种包扎静脉和动脉的方法以便于大腿截肢,他亦是最早注意到蛆可以用来清创的人之一。

接连有士兵伤重不治,可不能等闲视之,医师们依旧有股学习和理解的冲动,只是显然尝试错误。1775年的美国独立战争时期,外科医师杭特(John Hunter)提议在缝合枪伤时最好放入一片洋葱,两天后再将伤口打开取出;1850年代的克里米亚战争,确立了死亡率和卫生程度之间的关联性,南丁格尔(Florence Nightingale)“将医院彻底刷洗干净,换上干净的床单,改善通风和污水排放”,因而大幅提高病患的存活,死亡率几乎立即从52%下降到20%,这场邪恶的战争也使人们普遍使用三氯甲烷来缓解疼痛,并且用巴黎的石膏来治疗葡萄弹造成的骨碎伤。

然而,正当人们以为医学终于赶上武器技术之际,这时却出现米尼式子弹(Minie ball),过去使用的圆形子弹往往会卡在肉里,而米尼式子弹却是直接穿透而造成大量出血的开放性伤口,极少卡在身体里。骨头被这种子弹击中经常会碎裂,造成的伤害严重到需要截肢,也让战场上的大规模步兵突袭无异于大规模屠杀,致死率窜升。而腹部穿透性枪伤的死亡率高达87%,美国南北战争时有五万多人被截肢且并发感染,死神如影随形。破伤风的死亡率高达89%。败血症之一的脓血症,更是夺走97%患者的性命。

高杀伤性造成高破坏力,因此到了1898年的西班牙战争,医学界认识到消毒的急迫性与必要性。李斯特(Joseph Lister)读到巴斯特(Louis Pasteur)的发现后,用石炭酸进行一连串实验,他发现在截肢后使用消毒能大幅降低病患死亡率,并开始在战场穿消毒衣,以生理食盐水提供患者水分,这些都是血腥粗暴的战争所孕育出来的创新。

伦琴(Roentgen)在1895年发现的X射线,为创伤医学带来进一步的革命,过去战争时期会用没有清洗的双手和金属探针塞进伤患身体,找出子弹和金属碎片的位置,此外留在伤患体内的布料碎片可能具致命危险,使患者身体化脓生蛆;但在战场上使用X光可以帮忙找出布料、子弹和骨头碎片,大幅降低截肢的必要与后续感染的风险,使西班牙战争的美国伤患死亡率创新低,有95%的伤者康复,这与南北战争和克里米亚战争的死伤惨烈可谓天壤之别。

接着一次世界大战发生。一次次的大规模杀戮,也意味着没有死在刺网上的人,必须非常努力才得以存活。快速撤离前线伤兵能大幅提高存活率,一小时内送医的伤者死亡率为10%,如果在无人的地方八小时,死亡率便窜升到75%。这场大战也普遍使用破伤风,因而使死亡率从9%降到1.4%。但最显著的医学创新,或许要属罗伯森(Oswald Robertson)上校于1917年成立的第一座血库。

二次大战期间的1940年代初,血库继续增设,加上伤者快速就医,与盘尼西林以工业规模生产。

到韩战爆发,情况已经进步到不可同日而语,伤亡人员被用直升机送往医院,并将血液装在塑料袋以取代玻璃瓶,运送到需要输血的地方。这场战争也促成行动陆军外科医院(MASH),将外科医生送往前线,MASH的成立改变许多人的命运,来到这里的伤兵有高达97%的存活率。

医药和外科技术继续与现代战争并肩而行,带来的好处也嘉惠一般百姓。2013年伦敦圣玛丽医院的创伤中心,就是根据英国陆军在阿富汗棱堡营区(Camp Bastion)的原型推出新的医疗程序,这套分类系统将伤者直接送往手术室止血,以期在最短时间内施予治疗。

枪伤的其他近期医疗创新,还包括止血用药传明酸(Tranexamic acid),2010年一份关于该药物的研究显示,最初用来缓解经血大量流失的传明酸,能拯救大失血患者的生命,因此英美陆军很快就采用这种止血药,如今在美国许多急救部门都看得到,甚至开发内含小块海绵的注射器,能在几秒内密合枪伤伤口。

过去只针对枪伤患者采取的“生命暂停”(suspended animation),又称“不工休眠”或“紧急保护复苏术”(emergency preservation and resuscitation),也用在一般人身上,这是将病人的所有血液用冷的生理食盐水代替,快速将身体降温,使大多数的细胞活动停止,让医师有时间照正常程序治疗伤口,不再让垂死的病患与时间拔河。

尽管如此,所有的医学进步都代表我们不能单从枪夺走的性命来看它造成的影响,基于有这么多人被医师的妙手从死亡边缘拉回来,如果真的想了解枪的影响,也应该把受枪伤的人一并考虑。