1942年的黑历史,杰纳西酒店自杀事件,背后故事是怎样的?

1942年5月7日,纽约州布法罗市《布法罗信使快报》的摄影师索吉(I.Russel Sorgi),在完成任务返回办公室的路上。由于采取了与往常不同的路线,后来他被警车超车,后来这些警车都停在主街530号的吉尼斯酒店,于是索吉注意到在吉尼斯和珍珠街的拐角处,一个女人“坐在八楼窗外的窗台上”。

索吉回忆说:“我从车里把相机拿出来,在那个女人似乎犹豫的时候,拍了两张照片……随后我以最快的速度把曝光的胶卷,塞进箱子,拿起一个新的胶卷架。我刚准备再拍一张时,她就开始向下面的人群挥手,最后自己坠入了空中。当她的身体垂直坠落到街上时,惊恐的旁观者中爆发出尖叫声和喊声。我紧紧地控制住自己,在那个女人经过二楼或三楼时,传出一声枪响。”

米勒女士以“M”的名字登记入住酒店,并声称她来自芝加哥。之后她立刻走进酒店的公共女厕,锁上门,从窗户走到窗台上。玛丽·米勒是水牛城的居民,之前她和姐姐住在一起,不过后来她告诉姐姐要去印第安纳州探亲,然后就住进了杰纳西酒店。

虽然没有太多关于玛丽·米勒的信息,但我们所知道的是,她的妹妹对玛丽的自杀感到非常震惊。这张照片的标题是“沮丧的离婚者”,实际上是没有根据的,因为玛丽·米勒没有结婚,也从来没有离婚。而让她的案件如此令人不安的是,她的自杀动机尚不清楚,没有发现遗书,而且她还在结束生命之前,向人群挥了手。

除了布法罗快递外,这张照片还在1942年5月8日的《纽约时报》和后来的《生活》杂志上刊登。从照片中可以看到,一名女警察进入酒店,很可能是想在玛丽·米勒自杀前找到她。然而也许是看到警察进入大楼,促使他在被警察见到之前跳了下去。

这张照片不仅是因为拍到了正在进行的自杀的人,而引起人们的注意。1942年,大多数男性都在参加第二次世界大战,而女性才刚刚开始参加工作。在杰纳西酒店内奔跑的女警察,很可能是布法罗第一批在执法部门工作的女性之一。咖啡馆里的两名男子似乎没有意识到外面街道上正在发生的恐慌,而当时他们靠近橱窗里一个二战宣传标语,上面写着:“直到它伤害希特勒。”

大楼一侧悬挂的标牌上写着,Genese酒店每晚的房价为“1美元以上”(当然,你必须共用一个浴室),而在1942年,楼下咖啡厅的三明治只卖10美分。杰纳西酒店建于1882年,但这座历史建筑已经被拆除。

这张著名的照片,通常被人们称为“沮丧的离婚者”,但更准确的说法是“杰纳西酒店自杀”,并被用于一项心理学研究。研究发现,96%的参与者在第一次查看照片时,没有注意到玛丽·米勒摔死。

当时,索吉可能使用的是Graflex Speed Graphic相机,这种相机在1942年几乎普遍用于报纸摄影。而且这是一台单反相机,使用了5″× 4″胶片,这就是这张照片中令人惊叹的细节的来源。使用35mm单反相机,最多可以拍下36张图片,但索吉必须移除每一张曝光的胶卷,然后重新加载相机,才能拍摄下一张照片。而他的冷静也是显而易见的:他必须等待合适的时机来捕捉这张照片,否则他只会在时机到来前,忙着重新装好相机。