生命的本质是流动的，每个人心中都隐藏着一种原始冲动，这种冲动来源于本真意义上的充沛旺盛的生命活力和强烈的生命意识。它引导人向往自由、本真、还原自我。
作为一个追求真善美的作家，张炜把自己的追求诉诸笔下，形成一种“生命还原”理念。“生命还原”就是对真善美的还原，对自我的还原，把人的生命回归到最本真、最自然、最纯朴的状态。
与《九月寓言》一样，《我的田园》同样体现了寻找一个“原来”、“一个真实”的精神情怀，它表达了作者对土地的依恋，对脱离世俗的自然生活的向往。
在物质技术发达的二十世纪末，张炜笔下的宁伽充当了世俗反抗者的角色，他毅然放弃城市的优越生活条件，放弃报酬极高的工作，走向葡萄园，远离城市的喧嚣和人与人之间的尔虞我诈，他是真正地被那片葡萄园所感动、所吸引。
在他心中，田园不是简单的一片园地，而是象征着田园与人之间、田园里人与人之间互相吸引、互相牵挂的和谐关系，这些与嘈杂粗鄙的现代社会形成了鲜明的对比，它们是支撑宁伽坚守田园的源泉所在。
《能不忆蜀葵》关注的是个体的心灵，生命状态，张扬的是淳于的本真生命，是以生命的本真拒斥世俗异化对人精神的腐蚀。小说中所描写的时代正是当今物质社会的一个缩影。
人们狂热地追求金钱财富，追求消费享受。艺术在商业气铺天盖地的时代里也被市场操纵而商业化、世俗化。
桤明无端地受到讹诈，他身边那些熟悉不熟悉的画家如果不就范商业或其他，就只有贫困潦倒。一个极有才华而又天真如儿童的年轻画家跳楼摔残，另一个驰名画坛的中年艺术家不小心卷入纷争，被人捅了六刀。这是个道德堕落、艺术沉沦的时代，商业化、世俗化的文化正在腐蚀人的生命人格和精神。
淳于阳立愤世嫉俗又不乏天才与智慧，只身一人却放射出魔鬼般的巨大能量，个人生活如火如荼。“他生活在乱七八糟的环境却保持了本来的人性”（陈思和语）他没有融入世俗的潮流中，他的画曾经三次从大展预选中被淘汰，正如张炜所说的“在世俗的世界里，他（淳于）并没有多少机会和空间”。
淳于不愿意向世俗妥协，所以也反感桤明对世俗的妥协。他厌烦桤明的循规蹈矩，嘲笑他谦逊、忠诚、永不犯错，是伪君子，不仅在弟子面前对桤明冷嘲热讽，甚至有意疏远。
淳于在投身商海之前一直都以顽强的好斗性与一切毒害艺术的社会污染作战，渴望在艺术界实现自己的生命。即使失败了，他转身投进商海，通过经济活动来满足物质欲望而不出卖艺术良知，始终尊重自己的本真生命。因为在淳于看来，艺术就是他的生命，尊重艺术就是尊重生命。
在滚滚的商业洪流中淳于没有被世俗的潮流淹没。他没有做商业的投机分子，也没有做违背自己良心的事，他只是凭自己的天才和智慧勤奋工作，尽情展示自然赋予的旺盛生命力，以生命的本真抵抗世俗的异化。
在张炜的小说中，“生命还原”理念的主要内涵是指保持生命的本真状态，与自然的亲和与融合无间。它又具体表现为原始生命力的还原和本真生命人格的还原。这种对本真生命的崇尚、对自然的亲和正是道家尊重生命、追求返朴归真，注重人与自然万物和谐一体的文化精神的体现。
张炜在其小说创作中贯穿这一理念是为了讴歌、赞美人的本真生命，渴望回归自然，回归人的纯朴，借此抵抗日益技术化、世俗化的文化对人的本真生命人格和精神的挤压，腐蚀。
