1494年8月，法国国王查理八世入侵意大利，虽然仅一年后便撤走了，但他们给意大利留下了一点东西。这些东西以此为起点，开始了500年的疯狂之旅。
穷兵黩武却又英年早逝的查理八世
没打下来意大利，却打开了一个潘多拉魔盒
（图：wiki）▼
早在法国人还没离开意大利的时候，就有人发现他们的皮肤上出现了大量密密麻麻的疱疹，破溃后还会流出恶臭的脓液，进而全身开始疼痛，甚至逐渐神志不清，面目也变得畸形难认，最终在痛苦、扭曲的时光中死去。
人们很快意识到，这是一种新型疾病，这种疾病的传播非常迅猛，而且似乎是通过某种不可描述的方式传播的。在随后10年里，欧洲国家纷纷出现了这种疾病的报告。
开始只是长个疱疹，最后连五官都烂了...▼
面对未知的恐惧，欧洲人再次发动了祖传的甩锅技能：法国人称其为“那不勒斯病”，那不勒斯称之为“威尼斯病”，意大利人回敬以“法国疮”，荷兰人命名“西班牙病”，俄国人说这是“波兰病”，波兰人又说是“德国人的病”……最终，大家一致认定是法国人进攻那不勒斯时传播了这一疾病，于是纷纷说这就是“法国疮”。
15世纪末期，国力强盛的法国有了扩张的野心
随着法国军队的四处征战和战后士兵的遣返
这种病也被带至欧洲各地
（图：1494年大致状况）▼
1530年，欧洲人用吉罗拉莫（Girolamo Fracastoro, 1478-1553年）诗中主人公的名字Syphilus来命名这种疾病，即在英文中演变为Syphilis。中国人则根据患处梅花状的病斑称呼这种疾病：梅毒。
吉罗拉莫的诗集《西菲利斯：高卢病》
主人公因得罪阿波罗神而被神罚，罹患梅毒
（梅毒，一朵美丽与丑陋并存的恶之花）▼
初现狰狞
关于梅毒从何而来，学者们提出了几种不同的观点。有人说梅毒是随着奴隶贸易从非洲来到了欧洲，理由是非洲人常常罹患一种名叫“雅司病”的皮肤病，患者通常会出现大量让人很不舒服的皮疹，与梅毒的表现类似；也有人说十字军从黎凡特带回来的“麻风病”其实就是梅毒。
感染“雅司病”的非洲土著，身上出现烂疮
（图：wikipedia）▼
因为相似的临床表现
早期的欧洲人时常把梅毒和麻风病弄混
（正在尿检的梅毒病人，图：Science）▼
如果这两种观点是真的，那么只能说梅毒早就存在于欧洲大地，并不是15世纪末才新出现的疾病，可为何直到15世纪末以后才大量爆发？另外一些人提出，很有可能导致梅毒的病原体早就在欧洲传播开来，只是早先并不致命，后来偶然发生了变异，变异后的病原体才置人于死地。
然而，梅毒发展到后期会侵蚀人体骨骼，留下难以磨灭的痕迹。现代考古学在15世纪末以前亚欧大陆出土的人类遗骸上，从未发现梅毒留下的痕迹，这也说明它似乎来自其它地方。
晚期梅毒导致的骨组织病变，十分可怕
（图：Wellcomecollection）▼
最广为流传的说法是美洲来源论。1492年，哥伦布在寻找前往东方的航线时，意外发现了美洲（虽然他本人并不承认这是一块新大陆）。在与当地土著寻欢作乐时，梅毒悄悄地进入了这些欧洲客人的身体里。
1492年哥伦布出发之前在码头与伊莎贝拉一世告别
一方面是英雄，一方面可能是瘟神
（图：Britannica）▼
哥伦布返回欧洲后，他所率领的一部分船员以雇佣军的形式参加了意大利战争，战争结束后又返回各自的家乡。就这样，梅毒的病原体随着他们去到了欧洲各地。
哥伦布先后四次的美洲远航
既是人类的交流之旅（很残酷）
也是疾病的交流之旅（甚至更残酷）
（图：Britannica Kids）▼
美洲来源论最重要的证据是，现代考古学从1500年前印第安人的遗骸中发现了梅毒侵蚀的痕迹。
但无论梅毒起源于何地，可以肯定的是，梅毒在欧洲开花并蔓延向了世界各地：1496年传入英国，1498年来到印度，1500年进入了俄罗斯，1505年中国广州就有了梅毒的记录……
直到上世纪40年代
市面上都缺乏对于梅毒的正确有效治疗手段
仅美国每年的梅毒受害者就超过一百万
（40年代梅毒相关宣传画，图：Wellcomcollection）▼
由于梅毒的传播太过迅速，以至于学者伊拉斯谟在1519年写道：“任何没有感染梅毒的贵族都被大家认为是土包子”。
但梅毒显然不是一种高雅的疾病，在患者感染后1个月内就会出现红斑、皮疹等皮肤损害。如果不经治疗，任由病情发展，进入晚期后，包括皮肤、眼睛、骨骼、内脏、心血管系统、神经系统在内都可能被波及，最后患者在极度疯癫、痛苦中死去。
虽然梅毒大多数时候通过性行为传播
但如果口腔、面颊等部位有病损，接吻也可能传播梅毒
（亲吻也需小心，图：wikipedia）▼
天才的狂欢
与黑死病相似的是，梅毒也具有恐怖的破坏力：大量人口死亡；身居高位的政治家成为只会流口水的白痴；优秀的艺术家备受折磨，英年早逝。
由于名人的生活轨迹较为公开，大多也能得到不错的医疗保障，留下了大量的文字记录。我们从这些记录中，大体能推断他们生前曾遭受了哪些疾病的折磨。
巴黎人类博物馆的梅毒三期患者面部畸形模型雕塑
（图：wikipedia）▼
如果我们将已经明确或疑似感染梅毒的名人列个名单，惊讶之余只剩一声叹息：伊凡四世、尼采、梵高、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、林肯、莫泊桑、福楼拜……
很多作品是取材于现实的，而且是不健康的现实
染上梅毒并不奇怪（莫泊桑的卖淫主题作品）▼
这其中不乏19世纪最优秀的艺术家，再深入探究会发现，这些天才往往都不长寿。一方面可能是由于工作压力大，积劳成疾；另一方面可能是彼时医疗卫生水平差，一个简单的感染就可能要人性命。但是根据这些人生前的各种癖好、症状以及死后尸检记录来推断，他们都可能是死于晚期梅毒。
贝多芬的死因有很多种说法，梅毒是其中一种
不管怎么说，都是一个和命运顽强抗争的男人
（您真不是石鬼面？图：壹图网）▼
也许神经梅毒除了会导致头痛、痴呆等，还会激发艺术家们内心深处不平凡的创造力，使他们作品的质量比没有得梅毒时更好。文人、音乐家们对于梅毒也有着矛盾、复杂的态度：莫泊桑、梵高等人不仅常常出入妓院，甚至他们的作品中也经常出现妓女的形象。
梵高笔下的妓女（1885）
（老”守艺人“了，图：wikipedia）▼
晚期梅毒引起的麻痹性痴呆发作前的神志清醒阶段，患者可能拥有神秘的洞察力、以救世主自居的预言能力、浮夸的自我定义、清晰明澈的表达力和几乎无法抑制的疯狂个性。
你无法想象画出这幅画的大脑是怎么想的
（图：wikipedia）▼
这些症状让尼采在身患梅毒后写出了更好的作品。似乎梅毒唤醒了大师们不朽的灵感，然而文艺作品绚烂喷薄的表象不能粉饰他们承受的痛苦，更不能掩盖历史上梅毒造成亿万人口死亡的恐怖事实。
蒙克笔下的尼采，在沉默中呐喊
（可能真的画出了内心世界，图：wikipedia）▼
何以解忧
尽管人们拼命地寻找治疗方法，但是在西方，梅毒的治疗经历了一个相当漫长的演变过程。
最开始的时候，欧洲人发现印第安人使用愈创木，于是依葫芦画瓢，在一番魔改后有了各种各样的偏方：他们在一夜情后通常会忙着大量采购愈创木、铜片、红珊瑚、蜘蛛网、象牙以及鹿茸等物品，效果当然可想而知。
中世纪的欧洲，医生多由神职人员、理发师等组成
图为一名理发师正在给患者做开颅手术
（震撼脑髓~，图：壹图网）▼
后来，欧洲人又采用放血治疗、服用泻药等手段，希望可以将梅毒排出体外。甚至会有人相信和健康的少男少女发生关系可以将梅毒排出去……这些方法都无一例外失败了，不仅自身更加痛苦，还让更多无辜的人患上了梅毒。
当时欧洲人还无法想象这种可以复制自身的微生物
经常认为毒是固定量的，可以污染别人、净化自己
（图：wikipedia）▼
更诡异的是，1665年，有谣言说梅毒可以预防即将来袭的瘟疫，于是无数人疯了一样涌进妓院。
17世纪中期，一直盘旋在欧洲的黑死病再次大流行
嫖客们商量了下，将可能携带各种疾病的妓女定为女巫
（图：shutterstock）▼
医学上，对于梅毒的研究也在缓慢地进行着。
16世纪，水银（汞）在帕拉塞尔苏斯（文艺复兴时期著名炼金师）的描述中成为了包治百病的良方。他认为，水银、盐和硫磺具备大地、生理和占星学三方面的特质，能组合成各种各样治愈疾病的良方。
炼金术三元素：
盐（物质）、水银（信息）、硫磺（能量）
（图：tumgir）▼
恰在此时，易溶于水的氯化汞被发现，这种物质极易被吸收，并让身体出现更多反应，例如大量的唾液分泌被认为是梅毒治愈的表现。
于是，梅毒患者接受了有史以来最可怕的水银套餐：在水银桑拿中通过吸入水银蒸汽以更快地吸收，将水银混进油膏中涂抹皮肤表面的溃疡。
总之，那个时代的医生们巴不得将梅毒患者全身都浸泡在水银当中。吉罗拉莫就说过，在水银的综合治疗下，患者会觉得梅毒就随着那一大口令人不适的唾液被一起吐了出来。
在抗生素被发明之前，大行其道的水银疗法
正在进行水银蒸浴的患者
（“杀敌一百，自损一千”）▼
“这五个星期我每天吃4克的水银以及30克的碘化钾，觉得好多了。很快的，水银成了我的主食。我的毛发开始生长，屁股上的毛正在长。我得了梅毒！终于！真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病，菜花之类的，是梅毒，弗朗索瓦一世就是死于梅毒，雄伟的梅毒，纯粹、简单、优美的梅毒，我得了梅毒，我觉得骄傲。”
难以置信，说出这段话的就是写出《羊脂球》、《我的叔叔于勒》等世界名著的法国小说家莫泊桑。
钟情烟花柳巷的大文豪莫泊桑
在染病期间也以梅毒为素材创作了一系列优秀作品
（图：壹图网）▼
要更好地治疗梅毒，就必须明白导致梅毒的是何方神圣。科学家们前赴后继，先后提出多种可能的病原体，但都最终被证实并非导致梅毒的元凶。
最终在1905年，德国皮肤病专家埃里克·霍夫曼（Erich Hoffmann，1868-1959年）和动物学家弗里茨·肖丁（Fritz Schaudinn, 1871-1906年）共同发现了一种新的微生物。由于因其透明不易着色，故而给这种微生物命名为苍白密螺旋体（Treponema pallidum）。
随后，霍夫曼和肖丁证实这就是导致梅毒的罪魁祸首。苍白密螺旋体的检测，是在随后几年发展诊断和治疗程序的第一个决定性步骤。
暗视野显微镜下观察到的梅毒螺旋体结构
（图：壹图网）▼
正是这种长得像弹簧一样的生物困扰了人类500年
（梅毒苍白螺旋体3D模型，图：shutterstock）▼
发现了病原体，针对梅毒治疗的研究也更加顺利地展开。德国科学家保罗·埃里希在砒霜治疗的基础上，第606次修改有机砷化合物时，发现了砷凡纳明，这种药物有个俗名叫606。几年后，埃里希改进发明了新砷凡纳明，梅毒第一次有了适当的疗法。
Paul Ehrlich（1854-1915）和他的实验室
（图：ResearchGate）▼
1917年，奥地利医学家朱利叶斯·瓦格纳（Julius Wagner，1857-1940年）发现，感染其他疾病引发高烧可以杀死体内的梅毒螺旋体，于是有意给其他梅毒患者接种疟原虫，让他们感染疟疾，在梅毒治愈后，再使用奎宁治疗疟疾。这种以毒攻毒的办法，让瓦格纳获得1927年的诺贝尔生理学和医学奖。
但一方面，瓦格纳的方法机制不明，且存在一定风险；一年后的1928年，英国细菌学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881-1955年）无意中发现了青霉素。后续研究发现，青霉素不仅副作用小，而且对梅毒有奇效，至今青霉素都是治疗梅毒的首选。
1932年，接受X光检查的非裔患者
（图：壹图网）▼
正在接受青霉素治疗的非洲儿童
（青霉素yyds！图：壹图网）▼
新中国建立后，展开了轰轰烈烈消灭性病、消灭梅毒的运动。国家关闭妓院，解放妓女，并斥巨资购买青霉素，用于治疗梅毒等疾病。到1964年，我国便宣布基本消灭梅毒。这证明，困扰人类数百年的恶疾完全可防可控。
在《血疫》一书中，作者提出，人类对于地球而言，或许也是一种病原体。由于人类扩张势头太猛，所以大自然会想方设法限制人类过度繁衍，其中一种方法就是疾病。梅毒对于人类是恶疾，希望人类对于地球不会是恶疾，与自然和谐共存才是正道。
参考文献：
[1] 施诚, 倪娜. 西方学术界重大传染病起源地研究的歧见和偏见——以黑死病、美洲天花、梅毒和1918年大流感为例. 清华大学学报(哲学社会科学版), 2020,35(06):181-188+203-204.
[2] John Benditt. 梅毒起源的世界. 科学（中文版）, 1989,(7):1.
[3] 德博拉·海登. 天才、狂人的梅毒之谜.上海人民出版社, 2005.
[4] Pedro M, Germiniani F, Teive H. Neurosyphilis and classical music: the great composers and "The Great Imitator". Arq Neuropsiquiatr, 2018,76(11):791-794.
[5] Franzen C. Syphilis in composers and musicians--Mozart, Beethoven, Paganini, Schubert, Schumann, Smetana. Eur J Clin Microbiol Infect Dis, 2008,27(12):1151-7.
[6] Kohl PK, Winzer I. [The 100 years since discovery of Spirochaeta pallida]. Hautarzt, 2005,56(2):112-5.
[7] Heymann WR. The history of syphilis. J Am Acad Dermatol, 2006,54(2):322-3.
[8] Rothschild BM. History of syphilis. Clin Infect Dis, 2005,40(10):1454-63.
[9] 张田生. 西方梅毒史研究综述. 中国社会历史评论, 2013,14(00):416-422.
[10] 弗雷德里克·F·卡特赖特等. 疾病改变历史. 山东画报出版社,2004.
[11] 莉迪亚?康等. 荒诞医学史. 江西科学技术出版社,2018.
[12] Peeling RW, Mabey D, Kamb ML, et al. Syphilis. Nat Rev Dis Primers, 2017,3:17073.
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：shutterstock
END
