自幼生活在山东海边的张炜，孩童时代，在树林深处突然遇到一个老婆婆，会怀疑她是不是妖怪变的；遇到一个故意吓唬孩子的打渔人或采药人，也会将他想象成一个闪化成人形的精灵——这种冒险的童年生活，给张炜后来的创作之路留下很深的烙印。
上世纪８０年代以长篇小说《古船》轰动文坛，２０１１年凭借《你在高原》获得茅盾文学奖，很多人觉得张炜写的小说，就是是源自内心深处的隐秘的渴望。
可是，这是为什么呢？
《海边的风》中，壮男和红孩逃离了有着教堂和蜂窝般高楼的城市，来到人烟稀少的大森林里安家。
他们历经磨难，小红孩最后也因难产而死在漂泊在海上的小船上，但壮男并没有因此放弃漂泊和流浪，他不愿过那种安稳而又停滞的生活。
所以他听从内心深处的生命的召唤踏上了流浪的不归路。在自然世界的无限与神奇中自在的漫游。《古船》中的隋不召在青年时代就放弃了优裕的少爷生活，半辈子在海上飘荡。
后来败退洼狸镇，还是不断地捧读《海道真经》，整天沉浸在“郑和大叔”的幻想中不能自拔，在表面的轻狂和疯癫的背后流露出对远方生活的神往之情。
《九月寓言》中的露筋“斜带一顶草帽，腿上穿一条古怪的、一只筒长一只筒短的半截裤，随意周游。”
为了爱情他不顾父亲的反对与闪婆在野外流浪二十年，表现出人对生命自由的追求。同时野外的生活又让他与自然的万物交融在一起，呈现出一种生命本真的状态。
《家族》中的宁珂的父亲宁吉也是一个四处周游的浪子，为了寻找江南的醉虾（醉虾只是一种暂时的追求，让生命自由的漂游才是最主要的），他骑着红马飘然南下，最后再也没有回来。
还有那个出现在《我的田园》的宁伽，就对他的妻子梅子说“我这个人不能老呆在一个地方，那样就会憋闷出病来。”
他到东部平原去承包经营葡萄园也不是因为寻找安逸，也不仅仅是为了寻找内心的平静。
那么，到底为什么？在深夜，在我一个人独处时，我曾无数次地询问我自己。我真的无法回答，因为它仅仅是我内心深处的一种渴望——是它在驱使我一次又一次走向远方，走得很远很远。
我甚至不是为了寻找一种意义。我还没有那样的纯洁，那么多的美好信念。我只是如此不安，急切地从一种方式走向另一种方式。……不管怎么，这种渴望来得深长无比。它从一开始就左右了我，让我身不由己。（《我的田园》）
从这里我们可以看到流浪是源自内心深处的隐秘的渴望，他们的心灵常常处于不安分的状态之中，远方对他们永远散发着永久的迷人的魅力。
他们的流浪都表现了对现实生活环境的疏离，对自由原始生命的追求，也表现出淳朴、浑厚的一面。
