1961年,迈克尔·洛克菲勒在新几内亚岛失踪,而这意味着当时23岁的洛克菲勒家族继承人,消失得无影无踪。在一次记录新几内亚土著部落和为他父亲的艺术博物馆收集雕刻品的旅行中,他乘坐的船倾覆了。他试图游到岸边求救,而那是最后一次有人看到他还活着。
围绕洛克菲勒之死和失踪的理论有很多:一些人认为他在上岸的路上被鲨鱼吃掉了;另一些人则确信他成功地回到了陆地上,但却被以食人为生的阿斯马特部落杀死并吃掉了。还有人相信他是被当作神俘虏的,而且当对他的搜寻停止时他还活着。不过当时控制新几内亚岛的荷兰政府,将他的死因列为溺水,而他的尸体却一直没有被官方发现。
世人也许永远无法确切地知道,在洛克菲勒身上到底发生了什么。就像石油大亨的儿子约翰·保罗·盖蒂三世(John Paul Getty III)一样,世界上所有的钱都无法让他免于神秘死亡。然而,尽管关于迈克尔·洛克菲勒的遭遇有很多的说法,但他很可能是荷兰殖民当局和当地部落之间,持续冲突的受害者。
一次船难使他做出了一个致命的决定
在前往几个不同的沿海村庄,收集阿斯马特艺术品用于收藏的途中,他乘坐的小型双体船倾覆了。船上的两个当地少年立即游向岸边寻求帮助,而洛克菲勒和他的同伴,一位荷兰人类学家,选择暂时留在船上。
整个晚上,他们都紧紧地贴在船身上,到了早上,洛克菲勒发现他们很有可能漂流到离岛更远的地方。于是他把衣服脱到只剩下内裤,把罐头绑在身上作为漂浮装置,随后告诉他的同伴,他要游到岸边。
当天晚些时候,这位人类学家被找到并获救,随后搜寻洛克菲勒的行动开始了。最终,荷兰政府将他的官方死因,列为溺水。
一名荷兰传教士声称,几个部落成员承认杀害了洛克菲勒
洛克菲勒失踪时,一位名叫胡贝尔图斯·冯·佩吉(Hubertus von Peij)的荷兰牧师正在阿斯马特做传教士。他说有一天,周围村庄的四个人来找他忏悔。他们说,在一次贸易之旅中,一群当地人看到洛克菲勒游向岸边。他们在争论是否应该杀了他,最后,除了一个人,所有人都决定杀了他。
“当他们试图把那个白人抬到独木舟上时,其中一人用长矛刺进了他的肋骨,不过这不是致命的。之后他们把他带到了贾沃河的一条隐蔽的小溪,并在那里杀了他,随后生了一堆火。”
牧师想确认,他们杀死的那个人到底是不是洛克菲勒,所以他问他们,他当时穿的是什么。
“那个白人穿的是短裤,但他们以前从未见过,而且在阿斯马特也买不到的短裤,这个短裤在腿上高高翘起,没有口袋。”之后他们接着描述了他尸体的最后情况:“佩普有一根大腿骨,阿吉姆则有另一根。一个名叫简的人有一块胫骨,而Wasan有另一块。之后上臂、小臂、肋骨、短裤、眼镜等,共计分给了15名男性。”
冯·佩吉听闻后震惊了,但他相信这些人刚刚清楚地勾勒出了洛克菲勒的最终命运,之后他将这一可怕的发现通知了荷兰政府。然而,他们选择不采取行动。
荷兰殖民者的野蛮袭击,为洛克菲勒的失踪埋下了伏笔
1957年,洛克菲勒失踪前四年,阿斯马特人之间发生了一场残酷的相互袭击。两个长期敌对的相邻村庄Otsjanep和Omadesep互相发动袭击,造成100多人死亡。当时,新几内亚的荷兰殖民统治者Max Lepré认为,事情做得太过了,他需要给阿斯马特人一个“教训”。
随后Lepré前往奥马德赛普,没收了武器,并在此过程中焚烧了独木舟和神圣的建筑。Lepré甚至带来了武装警察,在一次误解中,荷兰警察枪杀了五名阿斯马特人,其中四人是他们社区的领导人。许多人认为,洛克菲勒的被杀,是为了报复白人殖民者造成的损失。
荷兰政府选择不相信证词
两名荷兰传教士,在洛克菲勒死前和死后都生活在阿斯马特人中间,他们向荷兰政府提供了关于他死因的证词。村民们告诉他们,一群阿斯马特人杀害了洛克菲勒,而且他们对当地的语言非常熟悉,完全知道那些人在告诉他们什么。
然而,荷兰政府不愿相信他们的说法,并派出一名官员跟进。不过经过调查,官员维姆·范德瓦尔同意传教士的意见,甚至得到了一个他认为是洛克菲勒的头骨。
不过维姆·范德瓦尔的证据也被政府搁置一边,然而,由于调查期间的政治紧张局势和荷兰不愿失去他们在东方的最后殖民地。这些证据很快就被掩埋了,洛克菲勒的父母也没有被告知案件新的发展。
洛克菲勒之死轰动了媒体
洛克菲勒失踪的消息一传出,媒体就开始疯狂报道。这是美国最富有的人之一的儿子,失踪的无影无踪。洛克菲勒的父母飞到新几内亚加入搜寻工作时,带了几名记者,之后更多的记者自己主动出现了。
人们喜欢猜测到底发生了什么事,而各种理论涵盖的范围也变得更加广泛。一些人认为他淹死了,就像官方说的那样,但其他人认为他肯定被鲨鱼吃掉了,或者躲进了丛林,或者被食人族杀害并吃掉了。毕竟,西方世界无法真正了解这些部落的居民。不过荷兰当局否认了所有传言,而多年来这一谜团也变得越来越深。
洛克菲勒家族用尽一切办法想找到洛克菲勒,但没有成功
得知儿子失踪的消息后,洛克菲勒的父亲和双胞胎妹妹,立即包机前往新几内亚。不过他们只能到达位于阿斯马特东南150英里的莫洛基镇。
之后他们雇了直升机、船只,在海岸线上搜索,又召集了当地人在茂密的丛林中搜索,帮助寻找洛克菲勒。但这一切都是徒劳的。九天之后,洛克菲勒一家束手无策,只好回家,而他们的巨额财富,终究无法与丛林及其危险相抗衡。
在洛克菲勒失踪的时候,巴布亚新几内亚是地球上少数几个不受管控的地方之一
卡尔·霍夫曼(Carl Hoffman)在他的书《野蛮的收获:食人族、殖民主义和迈克尔·洛克菲勒对原始艺术的悲剧性追求》(Savage Harvest: A Tale of Cannibals, colonial and Michael Rockefeller’s Tragic Quest for Primitive Art)中,描述到了新几内亚岛,它是地球上为数不多的未被开发的地方之一。尽管荷兰传教士已经在岛上呆了10多年,但在迈克尔·洛克菲勒到访的时候,岛上没有钢铁、纸,甚至没有轮子。即使有荷兰人的存在,部落里仍有人从未见过白人。
阿斯马特人与世隔绝的时间,比任何人知道的都长,他们也形成了与西方截然不同的习俗和传统。阿斯马特人把他们岛屿的边缘视为世界的边缘,这里有生存所需要的一切资源,而任何来自水面之外的东西,都是来自神灵的领域。
在父亲的鼓励下,洛克菲勒成为了一名原始艺术收藏家
洛克菲勒的父亲纳尔逊·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)在纽约市开设了原始艺术博物馆(Museum of Primitive Art),而“原始艺术”一词是“当时非西方艺术的尊称”。这些来自新几内亚、尼日利亚、古代阿兹特克人和玛雅人的雕刻和雕塑,后来被大都会艺术博物馆吸收,并且,洛克菲勒的母亲帮助建立了该博物馆。
纳尔逊·洛克菲勒从小就给他的孩子们灌输了对艺术收藏的热爱,正是这种对原始艺术的热爱,让洛克菲勒不断回到新几内亚。1960年,他曾前往该岛进行侦察,从阿斯玛特人那里,带回了许多木雕和手工艺品。
洛克菲勒不符合富人的刻板印象
哈佛大学人类学研究生卡尔·海德(Karl Heider),1961年去新几内亚时曾与洛克菲勒共用一个帐篷,他说洛克菲勒“非常安静、非常谦虚”。同样令海德感到惊讶的是,洛克菲勒虽然是一大笔财产的继承人,但他还是会在晚上亲自织补袜子。年轻的洛克菲勒经常被认为是一个安静、有艺术气质的人,但他并不安于现状,不满足于继承他父亲的公司的遗产。
洛克菲勒生活的部落,卷入了部落间的战争
“headhunting”一词通常会让人想起暴力和可怕的画面,部落成员互相攻击,并用受害者的身体做可怕的事情。而洛克菲勒研究和拍摄的阿斯马特人是真正的“猎人”,并卷入邻近部落之间的暴力和报复事件。
每次袭击都是为了报复之前的袭击,如果有人被杀,就需要为他们的死报仇。在一个人被对方部落谋杀后,他们的身体还会经历一个仪式式的肢解过程:剥掉头皮、吃掉大脑,随后身体的其余部分就会被煮熟并吃下。
新几内亚的野生动物,可能比人更危险
新几内亚岛还是一些非常可怕的生物的家园,而洛克菲勒可能在拼命向海岸线游去的过程中,遇到过它们中的一些。
咸水鳄遍布巴布亚,并且它们是已知的食人鱼,可以在海洋以及沿海和河流入海口的咸水地区找到。而鲨鱼则构成了另一种威胁:尽管一些人声称,新几内亚海岸的鲨鱼不攻击人类,但一份新几内亚鲨鱼攻击记录的清单,肯定证明了另一种情况。仅在20世纪50年代,就有数十起鲨鱼袭击事件的记录,包括致命的和非致命的。
阿斯马特人的生活,在很大程度上围绕着精神世界展开
阿斯马特人对世界的理解,与西方人截然不同,他们相信灵魂支配着他们生活中的一切。
“阿斯玛特人相信,他们岛屿之外的土地上居住着神灵,当白种人从大洋彼岸来到这里时,他们把他们视为某种超自然的存在。”
他们的生活,本质上是基于取悦和欺骗他们相信在他们周围的灵魂。他们还有许多迷信,卡尔·霍夫曼(在他为收集关于洛克菲勒的书的信息,而访问阿斯马特时)推断,在洛克菲勒死后,阿斯马特人将一场可怕的霍乱疫情,归咎于他的灵魂。
视频证据似乎表明,洛克菲勒实际上藏在阿斯马特人中间
围绕洛克菲勒失踪的众多说法之一是,他只是放弃了纽约的优越生活,转而与新几内亚的阿斯马特人生活在一起。但是,尽管他已经爱上了他们的野生世界,但这个理论并不站得住脚。不过,有一段很有趣的视频,据说是在洛克菲勒失踪八年后在新几内亚拍摄的。视频上,一群阿斯马特战士中站着一个白人,有些人认为,这是洛克菲勒。
尽管许多人不相信这一理论,但也有一些人认为这是完全可能的。阿斯玛特人和该地区的其他土著群体,开始把西方人和物资(比如大量生产的衣服和药品)视为来自神的国度。之后他们把他视为终极图腾,散布关于他被杀的谣言,因为这样就没人会来找他了。不过我们可能永远不会知道洛克菲勒到底发生了什么。