说起论文，不管什么学科的论文，几乎没什么人想在自己空闲的放松时间去看，这是可以理解的。
诸如小说、散文、诗歌、漫画这类作品，有观赏性、看上去不费劲，如果碰到了自己喜欢的作品，越看多巴胺分泌越多。
更别说短视频了，只会越刷越上瘾。
但，论文不一样了。
首先，论文的格式就很固定、很“无聊”。就拿理科的论文来说，摘要、引言、材料、实验方法、实验结果、讨论、结论……大差不差。
这还不是最“无聊”的。论文最“无聊”的一个点，是它的写作文体。
学术论文是建立在科学的基础上的，会要求用词准确、言之有理，不能天马行空、跳跃挥洒，也不能用大量的形容词和修辞手法，也不能用模糊性的词语，比如大概，好像，差不多……
好的学术论文逻辑清晰、信息量大、表达清晰、简洁，但也正因此，普通人看论文就会觉得费劲、无聊，没事绝对不会找论文来看，看短视频不香吗？
那既然如此，为啥还要在这篇给大众看的科普文章里介绍“世界上第一篇动物学论文写了啥？”，难道不怕没人看吗？
我想说的是，世界上第一篇动物学论文一点也不“无聊”，甚至很八卦，很猎奇，跟某些博眼球赚流量的新闻有得一比。
世界上第一篇动物学论文，来自于世界上第一本科技期刊——诞生于1665年3月6日，由英国伦敦皇家学会创办的Philosophical Transactions of the Royal Society of London，译为《哲学汇刊》。
封面（图片来源：royalsociety）
世界第一本科技期刊（图片来源：维基百科）
不管你信不信，世界上第一篇动物学论文只有不到200个单词，包括标题，一张图就可以把所有内容给弄上来了。
文章标题叫，《关于一头奇怪牛犊的报告》。
图片来源：royalsociety
内容大概讲的是：
一个贵族跟皇家学会讲了件事，在英格兰汉普郡的一个名叫利明通的城镇，一个屠夫宰了一头刚长肥的母牛，然后打开了它的子宫，看到了令他震惊的一幕：
里面有一头小牛犊，它已经长了些许毛发，后腿没有了关节，舌头像地狱犬一样长了三根，两根在嘴边，一根在中间。在前腿和后腿之间有一块大石头，小牛跨在上面。胸骨，或者说肋骨所在的部分，也有一块石头；石头重达20.5磅，颜色是榴莲色的，但有一小块石头断裂脱落了……
后面还有一小部分关于这件奇闻的的后续信息，这里就不做翻译了。
看完你一定好奇，为什么会有这么无聊的文章？这也叫论文？
任何事物的发展都是从0开始的，这又不是传奇游戏，一出门就是满装满级大佬。最初版的事物，现在看起来都会有些幼稚，毕竟，这可是17世纪的论文。学术论文的规范也是慢慢发展出来的。
学术论文一开始并没有什么固定格式可言。那时，一篇论文的发布过程也很简单：自然哲学家给编辑写信，编辑看完之后觉得行，就直接发表了，根本不需要同行评议。
第一期学术期刊里除了奇怪小牛报告，还有《一个关于光学眼镜的改造》、《一个关于感冒的实验》、《德国一种特殊的铅矿及其用途》、《观察到木星带上的一个点》、《一种匈牙利药丸和一种亚美尼亚药丸效果相同》……
一个关于光学眼镜的改造（图片来源：royalsociety）
如果感兴趣可以自己去看，不用担心看着无趣，都还挺有意思的。
毕竟这些论文的文体就和朋友间写的信一样，想到啥就写啥，字数都不多，跟前面介绍的这篇动物学论文一样，数百个词就差不多了。此外，论文的用词也是很不准确，“像地狱犬”这样的措辞，现在根本不会出现。
最重要的是，由于当时的文章不需要其他专家的评审，一个编辑可以决定文章是否能发表，所以专业度和可信度很低。
不过，经过200年的科学发展，哲学汇刊的编辑不再是“万能的”专家。编辑会把论文发给外部的专家，专家会比编辑更了解某一特定领域的研究细节，起码专业度、可信度比200年前高了不少。
直到1900年之后，这种做法才正式演变成一种“同行评议”的做法。只有在外部专家小组认为这篇文章ok的情况下，期刊才会发表论文。有时候，专家会要求直接退稿；有时候，专家要求修正论文重新投稿（简单的情况下只是对文章进行修改，复杂的情况下要做额外的研究来补充内容）。
现在，《哲学汇刊》早已不是“八卦”期刊，其中的论文也有了固定的格式，主要由4个部分组成：
引言，一般写一些研究的相关历史，说明研究的理由；方法，写具体用了什么东西，用了什么步骤来做这项研究；结果，写研究得到的数据，然后分析这些数据；讨论，写研究得出的结果意味着什么，当然不止写研究耀眼的地方，也会写研究的不足之处，为新的研究提供想法。
不止《哲学汇刊》，当今世界的学术论文大部分都有了科学的格式。当然，这只是提供了一个行业的规范，并不意味着通过这个规范就一定能写出好的论文。
一篇好的论文可以给大家提供新的见解和想法，也就是所谓的“干货”。
有干货就有水货。去年的一篇文章，《我们放入石墨烯中的废物会增加其电催化作用吗？》，就讽刺了石墨烯学术圈水文泛滥的现象。
图片来源：ACS NANO
水货都还好了，起码还能算是科学，有些文章连水货都算不上，比如熟鸡蛋转生鸡蛋这种论文……
图片来源：写真地理
某种程度上，这种文章跟世界第一篇动物学论文没什么差别。（并不是夸奖
参考文献：
1.https://royalsocietypublishing.org/toc/rstl/1/1
2.https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rstl.1665.0003
3.https://www.xzbu.com/7/view-2950325.htm
4.https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=7a442b4093f808c8e0b3fb1f
