张炜以融入野地的方式感受大自然，体验自然生之欢乐，以生命直觉的方式沟通自然万物。
“我与野地上的一切共存共生，共同经历和承受。长夜尽头，我不只一次听到了万物在诞生那一刻的痛苦嘶叫。我就这样领受了凄楚和兴奋交织的情感，让它磨砺”。张炜认为，生命都是平等的，没有高低贵贱之分，我们应当对一切生物都保持平等、尊重的态度。
在早期的短篇小说《三想》里，作者就表达了这种生命平等意识，他这样写道：“人的至高无上是他们自己决定的，而这种决定的不合理性从根本上讲就在于他们忽视了太阳及土地。天下的一切生物都应该是平等的”。
这种平等的生命意识使他“关注的不仅仅是人，而是与人不可分剥的所有事物”。在小说中，张炜向我们呈现了自然万物包括人类的原始生命存在状态，它们在大自然中尽情展露自然之美、自由之美、存在之美。
在《九月寓言》中，无论是自然界的花、草、树木、泥土的气息、奔跑的生灵，还是普通的民间大众，在张炜笔下都飞扬着自由自在的原始生命力。生命与自然合而为一。
且看《九月寓言》的开头：“谁见过这样一片荒野？疯长的茅草葛藤绞扭在灌木棵上，风一吹，落地日头一烤，像燃起腾腾地火。满泊野物吱吱叫唤，青生生的浆果气味刺鼻。兔子、草獾、鼹鼠……刷刷奔来奔去。”
读着这样的文字，我们可以感受到渗透其中的神奇、美妙的原始氛围。呈现在我们眼前的是四射的生命力，这是一种原始的生命存在状态。
生活在这个边缘村子里的人是最普通的民间大众，他们面对的是诸如吃饭、生存、恋爱、劳动这些最普通的生命活动，但是张炜恰恰在他们身上找到了人类生命的本真状态，找到自由自在的生命活力。
金祥为了生活的美好，忍受非人的折磨去背鏊子；独眼义士漂泊一生执著寻找爱人；老弯口与自然亲切交谈；男人和女人在黑夜的炕上永无休止的纠缠和撕咬；建立在原始性欲之上的露筋与闪婆的野外爱情；最惹人注目的要数村子里那群朝气蓬勃的年轻人：肥、赶鹦、龙眼、喜年、香碗……他们融入黑夜，在黑夜里不倦地奔跑，在田野里没有来由的角逐：
谁知道夜幕后边藏下了这么多欢乐？一伙儿男男女女夜夜跑上街头，窜到野地里。他们打架、在土末里滚动，钻到庄稼深处唱歌。
如果要惩罚谁，最严厉的莫过于拒绝他入伙——他一个人抽泣……咚咚奔跑的脚步声把滴水成冰的天气磨得滚烫，黑漆漆的夜色里掺了蜜糖。跑啊跑啊，庄稼娃儿舍得下金银财宝，舍不下这一个个长夜哩。（《九月寓言》）
这群年轻人还在夜幕下上演了小村最美、最动人心魄的爱恨情仇：白头龙眼和挺芳对肥的执著追求；独眼喜年与方正大姑娘金敏的相好；争年与香碗刻骨铭心的爱……
所有这一切都像一团熊熊的火焰在村子的上空燃烧，让人感到旺盛的自然欲望和生命力，人与自然和谐相处的诗意。
在这里，人间的浊气被天地吸纳、消融，人自由自在的活于天地之间，率性自然，顺乎天性，人的本真生命得到淋漓尽致的体现。
