11月19日，印度总理莫迪宣布将撤回三份争议性农业改革法案，试图平息已经持续一年多的农民抗议。三份农改法分别是《农产品贸易和商业法案（增强与促进）》《农民价格保障与农业服务法案》《必需品（修正）法案》。
要从一个农业国变为工业国
如何协调农民和地主阶级的利益，是个关键问题
（图：shutterstock）▼
11月29日，印度国会正式完成了废除三份农改法的法律程序。自2020年9月旁遮普邦农民率先发起大规模抗议活动以来，农民们的常态化抗议，超乎许多观察者意料。
截至当下，虽然莫迪政府已经做出重大让步，但农民抗议仍未结束。从防止报复、追求更大政治权力与经济保障的角度出发，抗议农民的领导层当下也有充分理由继续与莫迪政府对抗。
如果莫迪政府有用，要抗议干嘛？
（哈哈，图：shutterstock）▼
什么是土地贵族问题？
当前，抗议组织“联合农民阵线”(SKM)的诉求主要有：撤销对抗议者的起诉和逮捕令；立法确保最低保证收购价格(MSP)；不得以治理空气污染的名义追究焚烧秸秆农民的责任；撤销《电力法》修正案；给在抗议中身亡的700多名农民立纪念碑，并进行赔偿；将拉基穆布尔—喀里血案涉案内阁部长撤职，等等。
该组织还要求必须以书面的、法律的形式加以确保。
SKM是40多个印度农民工会组成的联盟
主要由旁遮普邦、哈里亚纳邦、北方邦农民组成
（图：Twitter @NeelkamalTOI）▼
如同其他所有历史事件一样，农民抗议演变成今天的态势，存在一系列偶然性因素。但本轮抗议爆发的根本性因素，在于印度当下政治经济结构中存在的“土地贵族”问题。
所谓“土地贵族”，可以被定义为控制土地相关权利，且其控制权得到南亚次大陆上各种政权认可的利益集团。土地贵族一般并不能在现代产权意义上完全占有土地，通常仅是占有土地权利。
21世纪的印度还存在许多落后事物，并不稀奇
要知道，这仍是一个因循守旧，弊病繁多的国家
（麻木，图：shutterstock）▼
这一阶层的定型，是在莫卧儿帝国皇帝阿克巴统治时期(1556-1605年)。阿克巴综合参考了之前德里苏丹国与苏尔王朝的田赋税收政策，通过赋予土地权利所有人官方认可的权利和丈量国土的方式，扩张了莫卧儿帝国的税基，为帝国的兴盛奠定了坚实基础。
莫卧儿税制最主要的目的，就是要把土地改造为能产出货币税收的税源。这与莫卧儿军制的专业化雇佣兵制度相结合，意在实现军事征服和财政扩源的良性循环。
当年，阿克巴怀柔锡克人，与民休养生息
这莫迪政府愣是好的不学，闹出许多幺蛾子
（锡克农民抗议车，图：shutterstock）▼
莫卧儿税制最关键的环节，是确立了一个居于农村社会和帝国之间的“土地贵族”中间人阶层柴明达尔(Zamindar)，即认可地方豪族对于土地的相关权利，介入地方豪族继嗣纠纷、争议仲裁，以武力惩罚不服从的家族。通过柴明达尔，莫卧儿帝国逐渐建立起了对印度农村基层的统治。
正因背后有莫卧儿提供强大的权力、武力背书
柴明达尔才能慑服地方豪强，执行帝国的意志
（莫卧儿战象，图：Flickr）▼
英属印度延续莫卧儿税制
莫卧儿税制的确立，是英国发动对印度的殖民征服的重要背景之一。因为农村社会被转化为能够榨取税收的税源，使得殖民统治变得有利可图。英国在印度的殖民统治，很大程度上继承了莫卧儿时代的土地制度，并且充分反映了印度土地制度的多样性。
无论莫卧儿帝国还是取而代之的马拉塔帝国
相比英国人都有更加庞大的体量
本质上因为印度社会极其松散，地方势力强大
中央政府所能动员的力量其实很有限▼
除了柴明达尔制，在奥德、拉杰普特纳等地区的塔鲁克达尔制(Taluqdar)，在德什和高康达等地的德希穆克制(Deshmukh)，在马德拉斯等地的莱特瓦尔制(Ryotwari)等。
很难说到底是特定的群体先占有了土地权利，再得到印度国家的认可，还是说印度国家推动形成了一个占有土地权利的利益集团。实际上，这可以被视为两个相互的进程。
印度就是英国殖民者眼中的提款机，摇钱树
为了更好地捞钱，英国人需要与地方贵族“共治”印度
（英属印度的王公们，图：royalark.net）▼
比如，马哈拉施特拉邦一带的马拉地(Maratha)种姓的来源相当复杂，包括昆比(Kunbi)等首陀罗低种姓，以及归化印度教社会的部落民等。马拉地人的特点是：以各种方式占据了德什高原一带的土地权利，并且曾得到封建政权的认可和册封。
马哈拉施特拉，印地语意为：伟大的民族
嗯，它的首府是孟买，在印度算发达地区了
（天堂地狱，横屏冲击力更强，图：壹图网）▼
在印度的社会背景下，这样一个拥有政治经济特权的阶层逐渐开始追求共同的宗教阶序，甚至主张共同的父系祖先，形成了一个新的种姓“马拉地”。马拉地人的情况在印度并不稀奇，像帕迪达尔、库米、布米哈尔等种姓的形成都与之相似。
有四大种姓还嫌不够，又分化出许多新种姓
如此，尊卑更悬殊了，难怪摆脱不了恶性循环
（马拉地人，图：shutterstock）▼
还有一些种姓是先控制了土地权利，后得到印度国家的册封。在这种类型中，父系氏族和部落组织往往是这些种姓最有力的武器。
例如，拉杰普特人(Rajputs)就能动员六代以内父系家族成员集体行动（被称为“兄弟会”），在需要的时候还能动员更大范围的父系部落。而本轮农民抗议的主角——贾特人也属于此列，其最主要的动员工具即为血缘与地缘合一的贾特宗族(Khap)，每一个贾特宗族包括约84个村落的地理范围。
以宗族与地域为纽带，强化彼此之间的认同感
凝聚成一个共同体后，基本上就是一呼百应了
（贾特人抗议，图：shutterstock）▼
无论是以怎样的方式，这一系列群体最显著特征就是占据了土地权利，其也被人类学家斯里尼瓦斯命名为“主导种姓”(dominant caste)，即本文所指的土地贵族。
这个阶层从其各自所属领地拥有的权利存在很大差异，与当地情况有关，多是非货币的农牧林业产品和手工业产品，或者是劳役。而其对印度国家最主要的义务之一，就是交纳货币形式的税收。
种种残留的落后制度犹如吸血虫
一直寄生在这头虚弱的大象身上
（食肉寝皮，图：shutterstock）▼
随着英国的殖民统治，印度被卷入世界资本主义体系，这一阶层也成为了印度非资本主义成分与资本主义成分间的中介，将从印度农村榨取的剩余价值，源源不断地输入世界资本主义体系内。
而土地贵族也是印度在英属时期统治制度的重要环节。正是因为土地贵族阶层的“封建性”，使得印度社会无法在现代意义上组织起来，殖民者得以对其分而治之。
殖民者通过土地贵族阶层获得剩余价值，并在世界资本主义体系中出售，进而聚集了大量殖民利益，使其能够保持对印度农民的力量优势。可以说，这种统治逻辑一直延续到了今天。
一茬又一茬的统治者，带走富饶，留下苦难
这种国情和历史原因，就算超人来了都没辙
（农民抗议集会，图：Flickr）▼
地位尴尬的土地贵族
长期以来，土地贵族无疑是印度统治联盟的重要组成部分。然而，随着印度社会经济的持续发展，这个阶层日益面临着“阶级滑落”的风险。
首先，这个阶层的落后性日益凸显，特别是一些土地贵族集团强大的种姓、氏族和教权组织成为了落后社会制度的维护者，严重束缚了劳动力和土地等生产要素的流动。
最惨的是印度农民，他们连“滑落”的机会都没有
莫迪政府不兜底，苦劳不得食，收成不好就挨饿
（不抗议示威能行吗？图：壹图网）▼
其次，农业在经济中所占的比重日益降低，农业部门所处的地位越来越不利，导致土地贵族从占有土地权利中获得的利益不断缩水。
据印度政府最新公布的数据，2018-2019财年印度农民工资性收入已经占到了其总收入的40%，2015-2016财年至2018-2019财年之间，印度农民的真实收入增长率仅为1.7%。
过去的全球化进程中，一些产业落地印度
许多农民都愿意进厂打工，而不是种地了
（回收厂，图：shutterstock）▼
再次，近代以来印度国家政权的扩张与资本主义经济的发展，不断侵蚀了土地贵族的动员能力。然而与之相矛盾的是，土地贵族依然掌握着可观、且越来越多的政治权力。
如同在本轮农民抗议所体现出来的，一些土地贵族集团仍有着强大的动员能力。这使得许多社会弱势群体选择依附于他们，寄望其能够代表自身利益，与国家谈判，争夺公共政策制定权。在如今，这是令人难以理解的事儿。但在印度，却很平常。
现实与理想的强烈反差，构成印度的社会风貌
由此产生的魔幻现实主义感，足以令马尔克斯汗颜
（千难万难，活着最难，图：壹图网）▼
印度政府在提供公共服务上的孱弱，以及资本主义发展带来的社会原子化效应，使得土地贵族集团代表弱势群体、提供公共服务、协调社会矛盾、促成集体行动的功能更加凸显。
自上世纪60年代末，土地贵族在印度碎片化的政治进程中攥取到了越来越多的权力。1991年，印度经济自由化改革以来，政府提供福利能力的退化，也抬升了土地贵族集团的政治地位。当下遍布印度的地方政党背后，往往是特定的土地贵族集团。
一个落后性凸显、经济地位不断被削弱、自身组织性不断遭到侵蚀的利益集团，却占据着道义和国家荣誉的制高点，承担着代表弱势群体，协调社会矛盾、促成集体行动的职能，并掌握着越来越多的政治权力。
这些矛盾，在印度土地贵族上形成了鲜明对比。随着印度政治经济社会的不断发展，又该把土地贵族放到一个什么样的位置上？这不仅仅是莫迪政府，也是今后印度执政者必须面对的难题。
印度从未经历过广泛且深刻的社会变革
直接越过必要的过渡阶段，强行跨入了现代
（眼中有未来吗？图：shutterstock）▼
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：shutterstock
END
