石油上位史

19世纪的油井

在最初几十年中,石油业为工业化进程中的世界提供了一种被称为“煤油”的产品,这种产品又被称为“新光明”。它缩短了长夜,延长了工作时间。

到19世纪末,约翰?洛克菲勒主要依靠销售煤油,成了美国最富有的人。当时,汽油只是一种几乎毫无用处的副产品,有时勉强以每加仑两美分的价格售出,在实在卖不出去的时候,便在夜间倒入河里。

然而,正当白炽灯泡的发明似乎标志着石油业将成为明日黄花时,以汽油为动力的内燃机开发成功开创了一个新的时代。石油工业有了新的市场,一种新的文明由此诞生。

挣外快却意外开启石油时代

19世纪50年代一个教授的工资实在说不上丰厚。小本杰明西利曼是一个美国大化学家的儿子,他自己也是耶鲁大学的著名化学教授,然而为了挣点儿额外收入,他接下了一项收费526.08美元的业余研究课题。

小本杰明西利曼

1854年,一群企业创办人和实业家聘用了他,然而他完成课题后,应得的酬金却迟迟不来。西利曼越来越恼火,想知道这笔钱到哪里去了。

让他生气的是这群投资人的领头人,特别是纽约的一名律师乔治?比斯尔和纽黑文一家银行的总裁詹姆斯?汤森。比斯尔和汤森这一伙人突发奇想,开始关注一种当时被称为“石油”的物质的神秘莫测的前景。

之所以称之为“石油”,是要同植物油和动物油区分开来。他们知道有石油从泉眼中汩汩冒出,有的渗入宾夕法尼亚西北部山林深处一个叫“油溪”的河谷周围的盐井。

在那个荒野里,人们曾用原始的方法收集过几桶这种黢黑而又带有点儿臭味的东西。这些石油有的是从泉眼或小溪的水面上撇起的,有的是把麻布或毯子浸入带油的水中,然后再被拧出来的。这些少量的油多数被用来制药。

比斯尔和汤森这伙人认为,石油可以大规模开采并加工成灯油。他们坚信这种新的照明物质将比19世纪50年代正在占领市场的“煤油”更具竞争性。他们相信,如果能获得足够数量的石油,就能把19世纪中期人们迫切需要的一种高质低价的照明用油推向市场。

几乎同样重要的是,他们可以用石油来润滑正在降临的机器时代运转的部件。同时,与所有被自己的梦想打动的企业家一样,他们还相信,通过成就这一切,他们将变得非常富有。

许多人对他们冷嘲热讽,然而他们却锲而不舍,并终将为人类历史的一个全新时代——石油时代——奠定基础。

在石油工业创建过程中,乔治?比斯尔比其他任何人的作用都大。

比斯尔从12岁起就自食其力,靠教书和著述在达特茅斯学院崭露头角。毕业后他曾当过一段时间拉丁文和希腊文教授,然后又到美国首都华盛顿做了一名记者。最后他到了新奥尔良,担任一所中学的校长,随后又改任公立学校主管。

在业余时间,他通过自学成了一名律师,并学会了好几种语言。他可以熟练地讲法语、西班牙语和葡萄牙语,能用希伯来文、梵文、古希腊文和现代希腊文、拉丁文及德文读写。

由于身体不适,他于1853年返回美国北方。在回家的路上,他经过宾夕法尼亚西部,在那里看到了撇油和用麻布吸油的原始石油采集工业。

此后不久,他到新罕布什尔的汉诺威去看望母亲,顺便到母校达特茅斯学院转了转。在一位教授的办公室里,他看到一个瓶子装着与在宾夕法尼亚看到的一样的石油样品。那是一个在宾夕法尼亚西部乡下当医生的达特茅斯毕业生几周前带来的。

比斯尔知道,相当数量的石油被人用来当作专利药品或土制偏方,消除头痛、牙疼,治疗耳聋、胃病、风湿、水肿和打寄生虫,以及给磨伤背部的马和骡子敷用。人们按当地印第安人的叫法称之为“塞尼卡油”,用来纪念他们的首领红衣酋长。

比斯尔知道这种黏稠的黑色液体可以点燃。他在达特茅斯看到样品时突然生出一个念头,即不用它来治病而是用来照明,这或许能使他不再为囊中羞涩而愁眉苦脸。

他可以通过推广它而发财致富,将贫困的幽灵抛到九霄云外。这种直觉后来成了他的指导原则和信念,但他在以后的6年中受到了痛苦的考验,因为失望总是一次又一次地压倒梦想。

西利曼教授的报告

但是石油真能用来照明吗?比斯尔引起了其他投资者的兴趣,于是这伙人于1854年年底聘请耶鲁大学教授西利曼分析石油作为照明物和润滑物的性能。

在接受分析石油的课题时,西利曼使得他的新客户有充分理由认为他们将得到所希望的报告。他在研究初期就宣布:“我可以保证,结果将符合你们对这种东西价值的期望。”

三个月后研究快要结束时,他变得更为兴奋,报告说:“在使用石油馏出物照明方面取得了出乎意料的成功。”投资者满怀希望地等待着最终报告。但就在这时出了麻烦。他们欠西利曼526.08美元(相当于如今的5000美元),而且他要求先将100美元作为预付款存进他在纽约的账户。

他们没有将钱存进银行,这使教授大为恼火。毕竟,他接受这个项目并不仅仅是出于好奇。他需要这笔钱,希望尽快拿到。他讲明,只有拿到钱才能交出研究成果。

投资者们急了。如果他们想吸引更多的资本,这份最终报告是必不可少的。他们东求西找想办法弄到这笔钱。最后,比斯尔的一个合伙人自己作保拿出了这笔钱。标明“1855年4月16日”的报告终于交给了投资者,并立即送去印刷。

西利曼排除了对石油新用途的任何疑虑。他告诉客户,石油可以加热到不同沸点,分馏出几种不同成分,它们当中都含碳和氢,其中一种成分是高质照明用油。

西利曼的报告成了这一事业最有说服力的广告。拿着它,这一伙人没费多少力气就从其他投资人那里筹集到了必要的资金。西利曼本人认购200股,这进一步提高了这家名为宾夕法尼亚石油公司的企业的声誉。

价格促进创新

人们对石油的神秘性质抱有希望完全是出于不得已。不断增长的人口数量和工业革命的扩展增加了对人造照明物质的需求。

长久以来,大多数人能享有的最佳照明手段是在动物油或植物油中加一根灯芯。对有钱的人来说,几百年来质量最高的照明物质是抹香鲸油。

但是,随着需求的增长,大西洋中鲸群的数量也在减少,捕鲸船不得不驶向越来越远的海域,到合恩角附近以及遥远的太平洋上捕鲸。

19世纪大西洋中的捕鲸场景

对捕鲸者来说,那是个黄金时代,价格不断上涨。但对消费者来说就不同了,他们不希望为照明用油付每加仑2.5美元的价钱,而且价格肯定还要上涨。

人们也开发了一些比较便宜的照明用油,但质量都不行。其中最受欢迎的是从松脂中提炼出来的松脂油,它能产生很好的光亮,却易燃,更令人生畏的是可能在家中爆炸。

还有从煤中提炼的“城气”被用管道引入街灯中和越来越多的城市中上层家庭,但“城气”很贵。对可靠、相对便宜的照明物质的需求急剧上涨,还有对润滑剂的需要。

机器生产的发展导致了动力织机和蒸汽印刷机的使用,对于猪油等常用润滑剂来说,这些机器造成的摩擦太大了。

19世纪40年代末至50年代初,企业家的创造活动已经开始对这些需求做出反应,从煤和其他碳氢化合物中提炼照明和润滑用油。英国和北美一批形形色色的企业家到处搜寻,确定市场,开发提炼技术,为后来的石油工业打下基础。

作者:[美]丹尼尔耶金)

摘编自《奖赏:石油、金钱与权力全球大博弈》,中信出版社出版

看历史微信公众号:EYEONHISTORY