如果你是一名女性,尤其是工作在一个男性主导的领域,那么你可能会知道被男性同事盖过风头的感觉,即使你比他们做得都更好。而这篇文章要列出来的女性名单,她们都知道那是什么样的感觉。她们是科学家、艺术家、作家、发明家和人道主义者等,但从未因其卓越的成就而得到赞誉,当性别歧视抬头时,她们开始受到了冷落。
这些女性最值得注意的地方是,尽管得不到认可,但她们中的大多数人仍在自己的领域里努力工作。她们被认为是开拓者,不会让沙文主义的世界阻碍她们。
泽尔达·菲茨杰拉德
泽尔达·菲茨杰拉德嫁给了伟大的美国小说家F·斯科特·菲茨杰拉德,《了不起的盖茨比》的作者。不过泽尔达自己就是个作家,因为她写得太好了,以至于她的丈夫竟然抄袭了她的日记。
F·斯科特·菲茨杰拉德从他妻子的日记中整段整段地摘抄,并把它们写进了自己的小说《美丽与毁灭》(The Beautiful and The Damned)中。随后在泽尔达读了小说并认出了自己的作品后,为《纽约论坛报》写了一篇小说评论。上面写道:“菲茨杰拉德先生——我相信他的名字是这么拼写的——-似乎抄袭是从家里开始的。”
在住院期间,泽尔达开始写一部半自传体小说《最后的华尔兹》(Save Me the Waltz),并把草稿寄给了她丈夫的编辑马克斯·珀金斯(Max Perkins)。随后菲茨杰拉德主动提出要编辑手稿,但他却截取了一些大段,用在自己的小说《夜色温柔》(Tender Is the Night)中。
许多人认为,菲茨杰拉德故意煽动泽尔达“疯了”的谣言,以掩盖他公然窃取泽尔达的文学作品。在日记中,菲茨杰拉德明确表示,他打算让妻子精神崩溃,以便让她认罪。
罗莎琳德·富兰克林
罗莎琳德·富兰克林是一位科学家,她研究的数据是要弄清DNA分子结构的重要组成部分。吉姆·沃森和弗朗西斯·克里克,因发现DNA的形状像螺旋楼梯,而获得了诺贝尔奖——但如果没有富兰克林的工作,沃森和克里克就不可能破解这个密码。
富兰克林做出了两项主要贡献。首先,她帮助拍摄了一张DNA照片(称为照片51),这张照片比之前拍摄的任何一张DNA照片都要清晰。其次,她记录了DNA分子中冗余成分之间的距离——这是DNA“重复”的地方。沃森和克里克甚至没有问富兰克林他们是否可以使用她的数据,就擅自拿到了她写的一份报告,里面包含了他们做最终计算所需的数字。
和许多在男性主导领域工作的女性一样,她“男性化”的行为,被很多人认为是令人不快的:“她态度很粗鲁,有时还咄咄逼人——她在与她交谈的人中间,引起了很多敌意,而她似乎对此毫不在意。”
沃森和克里克使用富兰克林的数据,是否合乎道德还存在一些问题。富兰克林没有公布她的测量数据供公众阅读,但也没有很好地将它们保密。所以无论如何,当沃森和克里克取得最后的突破时,他们被授予了诺贝尔奖。
不幸的是,富兰克林在诺贝尔奖颁发之前死于癌症,时年38岁(诺贝尔奖不是追授的)。于是沃森和克里克后来成为了家喻户晓的名字,而富兰克林的重要贡献,却几乎被人们遗忘了。
玛格丽特·基恩
玛格丽特·基恩的故事,是蒂姆·伯顿2014年的电影《大眼睛》的主题。多年来,基恩为有着大眼睛的人画肖像,而她的丈夫沃尔特(Walter)则出售这些肖像。但玛格丽特不知道的是,沃尔特实际上在用自己的画作邀功。
当玛格丽特意识到,她那在感情上虐待她的丈夫,把她的作品当作自己的作品时,她一开始被说服附和他。但在1970年,玛格丽特站了出来,声称自己是的画作的作者。当她丈夫说她在说谎时,她随即控告他诽谤。
玛格丽特在陪审员面前画了一幅画,立即赢得了诉讼。她被判获得400万美元的赔偿金,但一直没有拿到这笔钱,因为沃尔特·基恩把卖她作品赚的钱,都挥霍光了。
玛格丽特·史蒂芬(Margaret Steffin)
玛格丽特·史蒂芬是20世纪被剧作家贝托尔特·布莱希特利用的众多女性之一。布莱希特以他的“异化”戏剧风格革新了戏剧。他的戏剧为20世纪许多伟大的戏剧作品奠定了基础,包括塞缪尔·贝克特的《等待戈多》。
问题是:布莱希特并不是自己写的剧本。布莱希特会以娶妻的方式,引诱妇女并说服她们为他写剧本。
玛格丽特·史蒂芬就是被布莱希特骗过的女性之一。根据布莱希特学者约翰·富吉的说法,史蒂芬至少写了八部布莱希特的戏剧,包括《大胆妈妈和她的孩子们》、《四川好人》、《伽利略的生活》和《高加索灰阑记》的早期草稿。所有的手稿都是史蒂芬的笔迹,取材于布莱希特看不懂的法文材料。
更糟糕的是,史蒂芬死于肺结核后,布莱希特就剥夺了她家人所有的继承权。
维拉·鲁宾
维拉·鲁宾是一位天文学家,她证明了暗物质的存在。她在20世纪70年代末观察仙女座星系后发现了这一发现,当时她注意到,星系边缘的物体旋转速度和中心的物体一样快,这违反了牛顿运动定律。
鲁宾最终发现,这种看似荒谬的运动的原因是暗物质,一种占宇宙80%的不可见物质。随后鲁宾对仙女座星系的观察,是暗物质确实存在的第一个具体证据。
鲁宾一直对自己的发现保有所有权,但从未因此获得过诺贝尔奖。她每年都没有获得这个奖项,而这个奖项被授予那些发现了其他被普遍认为不那么重要的东西的男性科学家。
乔瑟琳·贝尔
乔瑟琳·贝尔(Jocelyn Bell Burnell)是一名天文学家,她在研究生毕业前,就发现了脉冲星——发射电磁辐射光束的恒星。
脉冲星的发现至关重要,因为它证明了恒星爆炸形成超新星后,它们不会消失。相反,它们会留下密度大、不停旋转的恒星,同时会发出辐射束。
谈到她作为少数研究科学的女性之一的那段时间,她说:
这显然很艰难。在课程的最后两年,我是班里唯一的女性,有49个男生和我。在学生中有一个传统,当一个女生走进教室时,所有的男生都跺脚、吹口哨、叫唤并敲打课桌。在我最后两年的每一节课上,我都面临着这样的问题。
这项发现的诺贝尔奖,被授予了乔瑟琳·贝尔的导师安东尼·休伊什(Anthony Hewish)和同一所大学的另一位射电天文学家马丁·瑞尔(Martin Ryle),而乔瑟琳·贝尔受到了冷落。她说:
在那些日子里,人们相信科学是在伟人的推动下完成的……当时我有一个小孩,我在努力寻找合适的育儿方法,同时兼顾自己的事业。所以我认为,在某种程度上,它告诉我,‘好吧,男人会得奖,年轻女人则需要会照顾孩子就行’。
自从受到冷落以来,乔瑟琳·贝尔一直致力于保护学术界的女性。
埃丝特·莱德伯格
埃丝特·莱德伯格(Esther Lederberg)是一名微生物学家,她在上世纪50年代在她的研究领域,做出了几项重要发现。也许她对微生物学领域最重要的贡献,是开发了一种名为“影印接种法”的实验室技术,这种技术可以让科学家轻松地将细菌从一个培养皿转移到另一个培养皿。影印接种法对抗生素的研究至关重要,如今科学家仍在使用它。
尽管是和她的丈夫约书亚(Joshua)一起发明了复制影印接种法,但1958年获得诺贝尔奖的,却是约书亚和另外两名男性科学家。最重要的是,莱德伯格从未因为发现噬菌体,而获得诺贝尔奖,这是她最著名的成就。
吴建雄
吴建雄是20世纪中期最杰出的物理学家之一。但在她最重要的发现中,她遭到了男同事的冷落,作为女性和亚裔美国移民,她都经历了偏见。
李政道和杨振宁请吴建雄帮助他们推翻奇偶性定律,该定律认为两个物理系统——比如原子——是镜像的,行为是相同的。这个定律被接受了30年,但吴建雄用放射性钴做实验推翻了它。
1957年,李政道和杨振宁获得了诺贝尔奖,吴建雄被排除在外。后来,她成为了一名直言不讳的女性科学倡导者,虽然许多著名科学家都为她没有因该项成就同杨振宁与李政道同获诺贝尔物理学奖而疑惑不平,但吴健雄已被公认为世界最杰出的物理学家之一。
莉泽·迈特纳
莉泽·迈特纳(Lise Meitner)是一位物理学家,尽管在核裂变的发现中,发挥了不可或缺的作用,但她的工作从未得到赞誉。作为一个年轻的门徒,迈特纳被介绍给了爱因斯坦和马克斯·普朗克,但她一心一意地专注于物理学,这意味着她从未恋爱过,而是为工作而活。
迈特纳和另一位名叫奥托·哈恩(Otto Hahn)的科学家一起工作。哈恩的任务是进行实验,提供支持核裂变概念的证据,而迈特纳写了解释哈恩实验结果的理论。然而,哈恩发表了他们的研究结果,并没有署名。
一些报道称,当时躲在瑞典的犹太人迈特纳同意不刊登她的名字,因为那是在二战期间出版的。虽然这可能是真的,但迈特纳从未为她的角色获得认可,即使在战争结束后。1944年,只有哈恩一人获得了诺贝尔奖,而迈特纳则被排除在这一改变世界的发现的历史记录之外:
多年以来,这个版本的故事一直流传着。迈特纳是哈恩在研究所30年的平等伙伴,后来被误认为是他的初级助理。
令人高兴的是,迈特纳在1994年获得了一个巨大的荣誉,109号元素被命名为“meitnerium”。
内蒂·史蒂文斯
内蒂·史蒂文斯(Nettie Stevens)是一位遗传学家,她在1906年有了突破性的发现,即生物体的性别是由染色体决定的。
科学家先前认为,性是由环境决定的,但史蒂文斯发现的证据证明并非如此。她对粉虫进行了实验,发现一些精子携带X染色体,而另一些精子携带Y染色体。
然而,发现性别决定基因的功劳,被归于1933年诺贝尔奖得主托马斯·亨特·摩根(Thomas Hunt Morgan)。史蒂文斯50岁因乳腺癌去世后,摩根曾热情地赞扬她,但史蒂文斯的关键角色在很大程度上,没有得到公众的认可。
阿达·洛芙莱斯
阿达·洛芙莱斯(Ada Lovelace,诗人拜伦的女儿)是一位编写如何建造计算机的指令的数学家——在第一台计算机被发明的整整一个世纪之前。
19世纪40年代早期,洛芙莱斯的导师查尔斯·巴贝奇(Charles Babbage)请她翻译一篇文章,这篇文章讲的是他正在发明的一种叫作分析机的设备,你可以称它为一种原型计算机。不过洛芙莱斯做的远远超出了她的任务,她在文章中添加了关于如何改进该设备的详细注释。这些笔记包括如何使用代码编写计算机程序,以及许多其他革命性的概念。
洛芙莱斯的笔记在1843年作为论文发表,但直到20世纪50年代,她的工作才得到认可。如果有人在计算机问世时注意过它的话,第一台计算机可能会被更早的发明。
弗洛伦斯·迪克斯
弗洛伦斯·迪克斯(Florence Deeks)是一名加拿大作家兼教师,她被成功的英国作家H·G·威尔斯(《时间机器》的作者)剽窃。H·G·威尔斯最著名的非小说作品《历史简史》,抄袭了迪克斯的非小说作品《世界浪漫之网》。
这本书抄袭的最明显证据是,威尔斯犯了很多与迪克斯同样的错误。两位作家都把哈特谢普苏特写成了“Hatasu”,这是一个不合时宜的拼写,在20世纪根本不常见。双方都声称腓尼基人是通过陆地而不是海上进行贸易的,而且都错误地将罗马将军苏拉描述为“贵族”。还有一个事实是,这两本世界历史书,都没有提到亚当·斯密和印度的大部分历史。
不过随后的迪克斯起诉威尔斯侵犯版权,不仅败诉,还被法官公开羞辱。
李· 克拉斯纳
李·克拉斯纳(Lee Krasner)是杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)的妻子,后者被认为是抽象表现主义艺术运动的领袖。波洛克从来没有试图把他妻子的作品,归功于自己,但毫无疑问,他完全盖过了她的风头,尽管她的作品和波洛克的一样具有革命性和才华。
1936年,克拉斯纳和波洛克成为了美国抽象艺术家的创始成员。随着波洛克名声的增长,管理他职业生涯的任务,落到了克拉斯纳身上,随后她的艺术作品退居二线。直到她丈夫去世后,她才开始闪耀出自己的光芒。60年代和70年代的女权运动,突出了她的作品。不过波拉克在现代艺术世界中仍然是一个家喻户晓的名字,而克拉斯纳的名字,几乎没有人知道。
艾米丽·辛德勒
艾米丽·辛德勒(Emilie Schindler)是著名的人道主义者,奥斯卡·辛德勒的妻子。电影《辛德勒的名单》纪念了奥斯卡·辛德勒在第二次世界大战期间,拯救1300名犹太人所做的努力。电影把艾米丽·辛德勒描绘成一个支持她的伴侣,但在现实中,艾米丽·辛德勒和她的丈夫一样,参与了拯救生命的任务。
奥斯卡·辛德勒拥有一家生产战争物资的工厂,他说服纳粹不要带走他的任何犹太雇员,因为他们是必要的劳工。辛德勒还故意制造有缺陷的子弹,来暗中破坏。有一次,艾米丽·辛德勒拦截了一辆将250名犹太人运往一个死亡集中营的由四辆货车组成的大篷车。她说服纳粹让她把犹太人带到她丈夫的工厂,让他们进行工作。
艾米丽·辛德勒把所有受害者带回工厂后,悉心照料他们恢复健康。即使在食物短缺和配给受到限制的政府,艾米丽·辛德勒还是设法找到足够的食物,帮助饥饿的受害者恢复。
这部关于她丈夫的奥斯卡获奖影片,在很大程度上遗漏了艾米丽·辛德勒的英雄主义举动。在这部电影上映几年后,一位名叫埃里卡·罗森伯格(Erika Rosenberg)的记者,出版了一本关于艾米丽·辛德勒的传记,以突出她的勇敢工作。
伊丽莎白·玛姬
查尔斯·达罗在大萧条时期发明了棋盘游戏“大富翁”。但实际上,一个名叫伊丽莎白·玛姬的女人,比达罗早几十年就想到了这个主意。
伊丽莎白·玛姬的版本“大富翁”远比达罗的版本更聪明(政治上也更进步)。玛姬将她的游戏,设计成两套规则:第一套在创造财富时奖励所有玩家,第二套只奖励那些创造垄断和压制竞争的玩家。玛姬的目标,是让玩游戏的人知道第一套规则更好。
不过达罗并不同意麦琪的观点。他剽窃了她的游戏,去掉了第一套规则,并将最终版本当成自己的。随后玛姬把她的游戏卖给了帕克兄弟公司(Parker Brothers),却只得到了500美元。而查尔斯·达罗(Charles Darrow)多年后将他的版本,卖给了帕克兄弟公司,赚了数百万美元。伊丽莎白·玛姬于1948年去世,没有得到她创作应得的荣誉或金钱。
坎迪斯·珀特
1973年,还在读研究生的坎迪斯·珀特(Candace Pert)发现了大脑的阿片受体。珀特的发现,使科学家能够创造新的精神药物,而她的技术仍然被研究不同大脑受体的人广泛使用。
然而,珀特发现的功劳,被归于一个名叫所罗门·h·斯奈德的人,他是珀特工作的实验室的负责人。斯奈德因这一发现而获奖,而坎迪斯·珀特认为这个奖项应该属于她,不过斯奈德回应说:“游戏就是这样玩的。”
尽管她从未因为这一突破性的发现而得到赞誉,但她继续在神经科学领域工作,直到2013年去世。