很少有英国人不熟悉“Sweet Fanny Adams(表明意思是甜美的范妮·亚当斯)”这个短语。多年来,它已经成为“nothing”或“something is worthless”的普遍说法,不过却很少有人会问它的起源。如果范妮·亚当斯(Fanny Adams)今天还活着,那么她可能会因为自己的名字,出现在英语俚语中,并被如此负面地赋予其另外的意思,而感到震惊和受伤。那么问题来了,范妮·亚当斯到底做了什么,值得被以这种方式永垂不朽?讽刺的是,答案是什么都没有。范妮·亚当斯只是个无辜的小女孩,被野蛮的罪犯残忍地杀害,并震撼了当时维多利亚时代的英国。
作为一名农业工人的女儿,范妮的生活并不富裕,但她有饭吃、有衣穿、还有爱。范妮住在汉普郡奥尔顿市坦豪斯巷的一间小别墅里。并且这里仍然是英格兰南部一个风景如画的集镇。在可怜的范妮之前,这里最著名的居民,是著名的英国作家简·奥斯汀。在那个决定命运的星期六的黎明时分,天气闷热。于是范妮的父亲打算在当天晚些时候打板球,而她的母亲则忙于照看弟弟妹妹和做家务。当8岁的范妮、5岁的妹妹丽齐和范妮最好的朋友米妮·华纳,问她是否可以去玩时,范妮的母亲哈里特毫不犹豫地让她们去了。
于是三个孩子出发去他们经常玩耍的,被称为“洪水草地”的田地。当她们走着的时候,一个他们在教堂里见过的男人走近了他们。那个人就是弗雷德里克·贝克,29岁,是一名律师的书记员,刚搬到这个小镇。虽然孩子们怀疑贝克喝醉了,但她们相信他是个可敬的人。虽然当他走近她们时,她们可能有点警惕,但并不害怕。
不过他们不知道的是,贝克是个恋童癖,当时心里还想着谋杀。范妮是一个特别漂亮的女孩,并引起了贝克的注意,于是他给了她一便士,让她和他一起去附近的一个啤酒花花园。他又给其他两个孩子三便士,让他们到别处去玩。然后三个孩子拿走了钱,但范妮一直待在她妹妹和她的朋友身边。随后孩子们在“洪水草地”里快乐地玩了一会儿。贝克则在附近徘徊,还摘黑莓递给女孩们,但他没有走向范妮。大约过了一个小时,丽齐和米妮都累了,又热又饿,于是决定回家。正当她们要离开时,贝克迅速拦住了她们,让范妮陪他到下一个村子沙尔登去。当她拒绝后,他抓住尖叫的孩子,把她拖到了附近的一个啤酒花花园。
目击绑架的两个孩子吓坏了,随后以最快的速度跑回家,并把所看到的告诉了米妮的母亲玛莎·沃纳。不管当时这个女人是分心了,还是觉得孩子们的故事毫无意义,她都没有采取任何行动,只是把她们赶了出去,让他们再玩一会儿。直到下午五点,米妮把这件事告诉了邻居加德纳太太,大家才开始寻找范妮。
加德纳太太被米妮的故事吓了一跳,于是立刻去找范妮的母亲,随后一起动身去寻找失踪的孩子。当他们接近“洪水草地”时,他们遇到了弗雷德里克·贝克。两个女人要求知道范妮在哪里,为什么给孩子们钱。当加德纳夫人威胁要报警时,他嘲笑了这两名妇女。据贝克说,他没有什么可隐瞒的,因为他经常给当地孩子们钱。他确实是镇上一个受人尊敬的公民,穿着时髦。也许是被他的地位和自信吓到了,两名女人接受了他的解释,回家去了。
晚饭前,范妮还没有回家,于是由当地人组成的搜索队,就出去搜查这一地区。范妮在“洪水草地”上找不到,在通往沙尔登的小路上也找不到。直到当地工人托马斯·盖茨(Thomas Gates)走进附近的啤酒花花园照料他的作物时,才有了一个可怕的发现。
盖茨发现范妮被砍下的头被插在两根木棍上,扔进了啤酒花中。而可怜的范妮不仅被砍了头,身体也被肢解,扔在那里。最终范妮的母亲吓得瘫倒在地,正在打板球的父亲也被叫了过来。悲痛欲绝的父亲乔治·亚当斯冲回家,抓起猎枪就去找贝克。而忧心忡忡的邻居们设法拦住了他,陪他坐了一整夜。
第二天,数十人来到现场寻找范妮的身体部位。孩子的遗体也被送往当地一所房子接受检查,这所房子现在被称为Ye Olde leather Bottle。与此同时,警察去寻找贝克,而他像往常一样在奥尔顿的律师事务所工作,随后贝克因涉嫌谋杀而被捕。搜查时发现他藏有两把小刀,衬衫的袖口上有几滴血,但不足以说明他谋杀了一个孩子。然而,后来又发现了另外两件证据。第一个是8月26日他的办公室日记中写道,“杀死了一名年轻女孩。天气又好又热。”第二份证词说,有个小孩看见贝克离开了发现范妮的啤酒花花园。他称贝克浑身是血,当时他还停下来到附近的一个池塘里洗澡。
12月5日,贝克因谋杀范妮受审。在整个审判过程中,他都否认杀害了孩子,并保持冷静和镇定。然而,他的辩护律师还辩称贝克患有精神病,并透露他的其他家庭成员都有暴力倾向。尽管贝克申辩无罪,他还是被判有罪。他于平安夜在温彻斯特监狱在5000名愤怒的群众面前,被处以绞刑。奥尔顿的当地社区决心不忘记范妮,他们筹集资金为她建了一座墓碑,至今仍矗立在这个不幸的小女孩的墓地里。可怜的范妮的故事本应到此结束,除非发生了一件奇怪的事情,使范妮·亚当斯的名字,成为“一文不值”的同义词。
1869年,罐头羊肉作为英国海军的口粮被引进。水手们抱怨他们的食物太糟糕了,而且他们还怀疑那是范妮·亚当斯被肢解的尸体。这个荒唐的笑话很快就传播开来,于是人们把罐头羊肉称为范妮·亚当斯罐头。直到今天,英国水手们吃的口粮,都是昵称为“范妮”的东西。正如在语言中经常发生的那样,俚语短语“Sweet Fanny Adams”很快渗入到更广泛的社会中,成为了“一文不值”或“nothing”的委婉说法。如今,范妮的名字依然存在,但她的故事已经消失在时间的迷雾中。而这是她留下的唯一遗产,多么令人悲哀。也许下次英国人想用“Sweet Fanny Adams”类似这样的短语时,应该花一点时间停下来,记住这个可怜的小女孩,她的生命在很多年以前的一个炎热的夏天,被残酷地结束了。