文 | 读书君
1922年,19岁的陆小曼,奉父母之命与王庚结婚。这场婚礼之盛大奢华,绝不亚于一场世纪婚礼。据说,当时给陆小曼当伴娘的女子,就多达9位之多,其人物更是一个比一个大贵,分别有章宗祥的女儿、曹汝霖的女儿、叶恭绰的女儿等,以及数位外国女士。
然而,新婚后不久,两人便出现了婚姻危机。1924年,陆小曼出演《春香闹学》,结识了风流倜傥的诗人徐志摩,并与之发生了恋情。1925年9月,王庚与陆小曼离婚,当时的陆小曼,年仅22岁。
次年的10月,又一场盛大的婚礼,引来无数人的瞩目,这场婚礼的主角还是民国四大才女之一的陆小曼,新郎则成了风流才子的诗人徐志摩。
当时,参加这场婚礼的人物,包括有主持人胡适、证婚人梁启超等众多文化圈内的大咖。
然而,这段婚姻,招来了许多非议。婚后,两人的婚姻生活,也依旧并没有像外人想象的一样,才子配佳人,幸福美满。
1931年,诗人徐志摩因飞机失事离世。其死后的第二年,徐父在给陆小曼汇救济钱时,留下了一个字条,内容大意是:你既然已与翁公(翁瑞午)同居,便已经不算是我徐家儿媳妇,所以对你的资助也将要停止。
这其中的信息量之大,即便你我不熟悉这段历史故事,也皆能感知到。
从一个千金小姐沦落到一个不被众人接受的同居者,陆小曼的一生,到底经历了什么?
陆小曼
01 出身名门
1903年11月7日,陆小曼在上海市孔家弄出生。其父是晚清的举人,曾在日本留过学,后在国民政府财政部任职。母亲吴曼华也出身于名门望族家庭。
在如此优渥的家庭出生,注定了她的人生,比一般人多一些“光环”。
陆小曼的父母,一心按照名媛的标准打造女儿,从小就让她接受新式教育。陆小曼9岁时,就进入到了北京女中上学。15岁时,就被父母送到了法国人创办的圣心学堂就读。那是一所标准的贵族学校,当时的不少名流人士的千金,都被送到圣心学堂就读。此外,父亲,还特别给她请了外国教师,传授英文。
享受到如此优越的资源条件,这自然不是一般人所能比及的。尤其是在当时那个尚且还处于封建思想的年代,女子读书绝对算是个稀罕事。加上,当时战火纷飞,流弹满天飞,平凡人家果腹、保命都成了头等大事,读书就更成为了一件奢望的事情。而陆家,当然也并不是一般的家庭。
拥有着如此众多的资源,陆小曼的学习也自然不会太差。她既精通英法等国语言,又擅长于绘画,又能弹得一手好钢琴,可谓多才多艺。如此出众的条件,赢得了无数人的羡慕和青睐。18岁时的陆小曼,已经是名流社交界里的新生代“明星”。
陆小曼
02 婚内恋情
1922年,19岁的陆小曼,到了适婚年纪,在当时那个“早婚”的年代,陆小曼也自然受到了父母的“催婚”。
自古以来,中国就有门当户对的婚俗讲究。在这样的情况下,父母为其敲定了人选,此人就是毕业于清华大学,又在美国西点军校就读过的王庚。
王赓
王庚虽然没有陆家富裕,但本身也是官宦子弟出身,加上少年有志,学习成绩优越,长得又一表人才,是“完美男人”的模范。
然而,两人结婚后,日子过得并不如意。陆小曼是一个充满小资浪漫情调的文艺名媛,既能诗能画,又会唱会跳。为此,郁达夫还曾称她为20世纪20年代中国文艺界的“普罗米修斯”。
而王庚是一个军人,又经常出差,钢铁直男加工作狂的特质,两人几乎没有共同的语言。
在这样的契机之下,陆小曼和徐志摩走到了一起。每当陆小曼想出去玩的时候,就邀请徐志摩“代劳”,由于两人趣味相投,性格又相似,这一来二去,便好上了。
而王庚又怎么会想到,好友和妻子好上的荒诞“新闻”,竟然发生在自己的身上。当两人的恋情,闹得满城风雨之时,王赓却是最后一个知道的人,无疑,他成了局外人。
03 二次结婚
如果说爱情是自由的话,那么陆小曼和徐志摩的恋情,便是自由奔放的。他们爱得“疯狂”,一如当年徐志摩爱上林徽因,全然不顾张幼仪怀孕,要和妻子离婚一样。也一如陆小曼全然不顾丈夫王赓的感情,要和徐志摩相守一生,冲动离婚一样。
然而,在约定俗成的婚姻道德标准里,两人的恋情,无疑又是不道德的。不过,令人意外的是,在当时那个极其追求“新思想”、民主的年代里,两人的恋情,却被一些“知识分子”视为是追求自由恋爱的勇者。
1925年9月,王赓与陆小曼离婚。那一年,王赓30岁,陆小曼22岁。
次年,新郎徐志摩、新娘陆小曼在无数人的见证下,步入了婚姻的殿堂。在那场盛大的婚礼上,两人满面春风,熠熠光辉。那时,没有人记得王赓,更没有人知道,他那一刻有多么的悲痛欲绝。
他爱她,胜过一切,尽管他钢铁直男、不善言辞。婚礼当天,他没有出席会场,但是却给她送去了天价贺礼和祝福,贺帖上有他的亲笔题字:“苦尽甘来方知味。”
简短几个字,既是对女人的由衷祝福,也是一种自嘲。让她跟着自己,受尽了苦和委屈,他感到抱歉。但愿,她今后能够苦尽甘来。
如此这般大度和深情,又是几个人能及?
离婚以后,王庚终身不再娶,尽管当时提亲之人仍有无数,他却总以“除却巫山不是云”一句诗来一一婉拒。他活得像金岳霖一样,为了心中的那个人,终其一生,孤独一生,让人动容。
04 生活奢靡
《重庆森林》里有句经典台词,“秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?”
的确,这世间又有什么不会过期的呢?如果说徐志摩和陆小曼的爱情,是天雷勾动了地火,那么激情燃烧之后,便终究会有落寞的一天。爱情,向来也没有永恒的保鲜期。
陆小曼是一个千金小姐,喜欢追求各种精致的生活。她喜欢买衣服,喜欢玩乐,喜欢穿梭于各种灯红酒绿的舞会中。每个月的生活开支,大到惊人。
为了满足陆小曼,徐志摩最初还一一依从于陆小曼,给她租豪华公寓,给她买衣服。由于家中开销大,又养着佣人、车夫等十几个家仆,住着小洋楼,而全家的开支,全由徐志摩支撑,其艰难程度可想而知。
为此,徐志摩还曾发过牢骚:
你一天就是吃,从起身到上床,到合眼,就是吃。也许你想芒果,或是想外国白果,倒要比想老爷更亲热,更急。老爷是一只牛,他的唯一用处是做工赚钱,你恶心字儿都不肯寄一个来。
然而,一贯养尊处优、五指不沾阳春水的陆小曼,何尝知道金钱的概念。徐志摩为了挣钱,同时在几所大学任教,又在书店兼职,业余时间还要赶稿,赚取稿费;甚至为了挣得那一分几厘的佣金,还曾做过中介。而陆小曼,从不会刻意地去关心丈夫,隔阂和矛盾自然就少不了。
05 吸食鸦片
陆小曼有抽鸦片的习惯。而这,又和另一个男人有关,此人便是个陆小曼一直存在暧昧关系的翁瑞午。翁瑞午是位画家,擅长书画诗文,也善于中医推拿。陆小曼身有哮喘和胃痛疾病,疼痛起来哭天喊地。
因为鸦片有镇痛作用,在翁瑞午的建议,陆小曼接触到了鸦片。谁曾想到,原本抽鸦片只是为了治病,最后却让她走向了更为堕落的深渊。
1931年徐志摩经南京回北平,赶去参加林徽因的演讲会,却因为飞机出事,死于空难中,时年36岁。
陆小曼与王赓离婚再嫁徐志摩,徐家对这位入门的女人,多少就带有着一些成见,而其奢靡的生活,更是让徐家其他人感到不满。家里的许多族事,都不让其参加。
徐志摩死后,在其追悼会上,公公徐申如更是坚决不允许陆小曼前去参加。
徐申如
在徐家心中,儿媳只有一个,那就是徐志摩的原配妻子张幼仪。她善良,正直,一生敬重公婆,即便对徐志摩这个“负心汉”也没有怨恨,甚至对陆小曼也充满了同情,她是一个得体、大度的女人。
徐志摩遇难后,陆小曼曾写过一篇《哭摩》文章悼念徐志摩,其悲伤之情,溢于言表。1933年清明节那天,她独自一人给徐志摩上坟,那是她最后一次到海宁。她不敢到徐家,只是远远地看了一眼。
徐志摩遇难之后,陆小曼的生活几乎由翁瑞午照料。而翁瑞午是一个有夫之妇,且家中有五个子女,在养家糊口的同时,还要为消费开支极大的陆小曼提供资助,其经济负担有多重,也可想而知。为了解决经济问题,翁瑞午常常拿祖上留下的各种书画古玩拿去变卖。
1953年,翁瑞午的妻子过世,陆小曼正式成为他的续弦。从徐志摩死后,两人相守同居了将近四十年,直到1960年,翁瑞午病逝为止。关于这点,在上海中国画院保存的陆小曼写的一份“履历”上,也曾如此提到:
“我29岁时志摩飞机遇害,我就一直生病。到1938年35岁时,与翁瑞午同居。”
不过,对于两人的关系,胡适等人是劝离的,但是陆小曼却拒绝了。她深知,没有了徐志摩,翁瑞午是唯一一个能够无条件出钱资助她的男人。为此,她没有离开,而是选择和他“同行”。
06 晚年凄苦
辗转于多个男人之间,最终却没能获得一个圆满。陆小曼的后半生,是凄苦的。自从徐志摩死后,她从此不再外出交际,一直跟着翁瑞午同居,不明不白地混了大半生,连一个像样的名分也没有。
因为从小身子骨就比一般女人要弱,加上为了能和前夫王赓离婚,他不惜打掉了自己腹中的胎儿。而在当时那个以来卫生条件尚且还不发达的年代,要打胎也并非易事。最终,陆小曼虽然将胎打了下来,但是术中却发生了大出血,也为此而落下了严重的妇科疾病,从此不能再生育。
晚年时期,陆小曼由于长期吸食鸦片,吞云吐雾,身体更加瘦弱,满脸憔悴,红颜凋尽,牙齿也掉得精光,甚至连如厕都困难重重,时常需要用香油灌肠。为了减少排便,她只能尽量少吃。
不过,纵然如此,她依旧没有办法戒掉那些让她上瘾的东西,比如抽烟。
可以说,陆小曼是不幸的,她人生中的种种不幸,又何尝与她的追求自由的不羁人生没有关系?
晚年的陆小曼
不过,从某种程度上说,陆小曼又是幸运的。因为她的后半生,翁瑞午始终如一陪在其身边,丝毫没有嫌弃,尽管陆小曼表示,自己对翁瑞午“只有感情,没有爱情”。
1960年之后,陆小曼的身体每况愈下,住院的时间也越来越多。最终,于1965年4月3日,在上海华东医院逝世,享年63岁。
而在她临终之前,曾希望可以和徐志摩合葬,只是遗愿遭到了徐家的反对,尤其是徐志摩的儿子的反对,而未能如愿。
参考资料:《情书里的民国》
图片源自网络,若侵权请联系删除。
喜欢就点个赞、转发分享吧~关注我,别走丢~更多优质内容,请持续关注@读书文史。