随着阶级、国家的出现，抽象的社会道德被具象化成为法律，对于违法者进行惩罚和管教的监狱也随之出现。
在历史上，有很多绕不过去的监狱，尽管它们未必会对历史进程起到决定性作用，但还是有研究价值。比如：渣滓洞、巴士底狱、奥斯维辛，以及大英帝国的超大号劳改农场——澳大利亚。
澳洲签证官：你有过犯罪记录吗？
答：什么！现在还是只有罪犯能去吗？
（澳洲笑话，图：shutterstock）▼
在历史上世界各国的监狱中，有一个这么特殊的存在。人们对它的印象，与它的实际情况有所偏差。
在这里，权力出现了真空，各色犯人凭本事大显身手，狱中帮派林立、思想活跃。有人在里面传道受业，有人在里面发动战争，甚至还有人在里面研究火箭……
这，就是苏联的古拉格。
嚯，这里面个个都是“人才”
（吹拉弹唱，图：Saatchi Gallery）▼
发配西伯利亚
古拉格声名远扬，它不是单指某个监狱，而是下属于苏联国家政治保卫总局、内务人民委员部，有着上百个营地的系统化监狱网络。
古拉格遍布全国，是一个相当庞大的网络
（图中灰色点）▼
类似的监狱管理模式，早在帝俄时代就存在。不过由于斯大林发起的政治运动，再加上后来种种的文学润色，古拉格与斯大林这两个名词似乎深度绑定了。
卢比扬卡也好，古拉格也罢
这两家都与捷尔任斯基有关
（冷酷到底，图：壹图网）▼
的确，在斯大林时期，为了对犯人实施“改造”，许多在古拉格服役的犯人被强制拉去修铁路、挖矿、伐木，在战争年代还要去建造武器。莫斯科-伏尔加运河、科雷马公路等基建项目，就有古拉格犯人的贡献。
这些被强制征调的犯人中，其中不乏看似应该得到同情的政治犯——那些在反对加入集体农庄的富农、托派分子以及其他成分的“右派”。
在苏联政府看来，把这批人抓去古拉格
既消除了不稳定因素，又能扩充劳动力
（图：pushkinhouse.org）▼
苏联时期，人们对古拉格心照不宣地避而不谈。而在苏联以外的地方，尤其是对立阵营，古拉格被描述成为一个人间地狱，是极权统治之下系统性压迫异见人士的“集中营”。网上的许多文章，也跟风附会这种说法，将古拉格描述为充满奴役、监视和极限压迫的地方。
但真实的古拉格，恐怕不是这些人凭空臆想的那样。
以现有的材料和亲历者的回忆来看，古拉格的管理形式极为粗放、松弛。这一方面是由于苏联制度僵化，管理措施难以落实；另一方面也是由于西伯利亚、楚科奇半岛、北极圈附近这些极偏远地区的监狱，管理人手不足而导致的。
缺人手，是因为没人想干这种活儿
到这种地方上班，基本等同于流放
（古拉格遗址，图：壹图网）▼
根据披露的苏联绝密档案《纳谢德金关于战争年代劳改营管理总局工作呈贝利亚的报告》，当时苏联全境有营地56个、州（加盟共和国）一级管理局69个、独立的管理单位910个、管教所424个以及城市-地区的监狱监察机关1549个。
上面这些所有的监狱单位的编制人数，是8万5000人。
古拉格方面会对这些囚犯进行甄别
有特殊技能的，派去干相应的活儿
（会开车囚犯的驾驶证，图：wiki）▼
先不论这些人如何分配，粗略地算，每一所古拉格监狱，平均下来管理人员不到30个。而且这30个人，还不都是一线管理人员。
人手不足，对于犯人的管理、监控就不可能面面俱到。苏联政府制定了很多对于犯人的管理、改造以及劳役政策，但大多数都没有落到实处。
另一方面，苏联将青壮年都投入了战场中
不可能有多余人手来管理这么多的监狱
（西伯利亚古拉格遗址，图：shutterstock）▼
当乌克兰地区声名显赫的“走私皇帝”弗伦克尔以囚犯的身份进入古拉格时，监狱里“组织工作的混乱低效、财力人力的纯粹滥用”让其大为震惊。
囚犯们只需要花不到半天时间挖煤或者砍几棵树，交给狱警，就算完成了劳动份额。此后的时间内，监狱几乎处于无人管理的状态。
由此造成的结果就是，在古拉格内部形成了完整的社会生态，囚犯们在里面组成帮派、组建法庭、成立“影子政府”。甚至在1946年以后，古拉格监狱里面还爆发了两派犯人之间长达数年的“苏卡战争”。
忘掉你的名字吧，古拉格只有编号
（图：gulagmuseum.org）▼
古拉格苏维埃共和国
据俄罗斯联邦安全部公布的数据：在大清洗时期，苏联全境关押的犯人共有377万人，巅峰时期有80万人同时服劳役。
还有一些关于古拉格的著作称，在1929年到1953年间，至少1400万人被监禁于古拉格。这个数字广为流传，其真实性值得怀疑。但二战前后，大量的波兰战俘、德国战俘和东欧各地的法西斯分子也被监禁在古拉格，确实导致具体数字难以统计。
二战期间和战后重建，都急需大量劳力
而这些战俘，恰好能填补上这个缺口
（德国俘虏少不了，图：壹图网）▼
但有一点可以肯定，在古拉格关押的犯人成分非常复杂。既有杀人、盗窃、走私、暴力犯罪的这些刑事犯，也有托派分子、季米特洛夫派、保皇党、前白军军官、纳粹分子等不同成分。
苏联政府把他们关押到了古拉格里，却没有足够的人力和组织力来管理。“权力讨厌真空”，人类始终是社会性动物。当一个地方同时出现形形色色的人，一阵混乱时期过去后，就会自发形成一个层级分明的组织，以及一个或多个权力中心。
人到了一个陌生又危险的环境
本能会促使其根据自身属性，抱团自保
（吃牢饭，图：wiki）▼
在早期的古拉格，由旧军官和纳粹分子联合起来的反苏维埃组织，势力最盛。
他们成分也十分复杂：有爱沙尼亚原陆军大臣索特茨主导、德国特工参与的“解放战争活动家同盟”；有拉脱维亚旧军人组成的“拉脱维亚起义军”；反对苏维埃改革、计划进攻地方政府的“俄罗斯向布尔什维克复仇协会”；由罗马尼亚法西斯党和德国特工组织起来的“铁禁卫军”……
就是说，苏联把各色敌对势力的囚犯
都一股脑儿塞进了古拉格圈起来劳改
（引渡给苏联的战俘，图：wiki）▼
这些组织大多有强烈反苏情绪，想要依靠暴力斗争推翻苏联，亦或是逃到德国纳粹区域。德国战败后，这些人失去了希望。再加上苏联开始有意识地拆散各民族、各党派的犯人，依靠民族主义而组成的组织，在古拉格失去了市场。
下一站，古拉格（图：latvians.com）▼
而之后登上古拉格权力巅峰的，是至今仍在全世界范围臭名昭著的“律贼”组织。律贼(Вор в законе)是一个在泛斯拉夫地区历史悠久的黑帮组织，字面上的意思是有法律的贼。
律贼最早是在帝俄时期，由被流放到库页岛的犯人们自发形成的地下组织。他们具有鲜明的反政府特征，而且有自己的信条。八角星纹身，就是他们的标志（见文章开头的囚犯膝盖）。
这样的特点，让他们在流动的古拉格具有天然的凝聚力。不论信仰、不论种族、不管是否认识，只要脱下衣服，看有没有八角星纹身，就知道这个人是不是律贼的一员。
除了八角星，还有各种纹样
每一种图案，都有寓意和象征
（我是律贼之子，图：fuel-design）▼
狼行千里吃肉
历史已经证明了，组织度更高的团体必然战胜组织力低下的团体。律贼组织能在古拉格里长盛不衰，依靠的就是严密的组织。在监狱里，他们不止论资排辈、层级分明，甚至还有自己的“荣誉法庭”和法官。
森严的等级，严苛的帮规，鲜明的标识
把这群人武装成最穷凶极恶的暴徒
（图：fuel-design.com）▼
绝对不与监狱管理人员合作，是律贼组织的核心纲领之一。这迎合了绝大部分古拉格犯人的心理，他们厌恶被强制劳动。
律贼组织不允许其成员与狱管有一丝一毫的合作，哪怕只是管教让某个人把手放在铁栏杆上。如果他要是放了，就会被“荣誉法庭”判定背叛了律贼。不仅会承担相应惩罚，而且还会被开除出律贼组织，沦为“苏卡”。
律贼对苏联的恨，到了不死不休的地步
缩写字母意为：只有枪毙才能改造我！
（纹身图案，图：fuel-design.com）▼
许多人都听过俄罗斯国骂“苏卡不列”，其中苏卡的字面意思是“母狗”。长期以来，古拉格里面分为两个主要帮派：一派是坚持不合作的律贼；另一派就是选择与狱管合作以争取减刑的苏卡。
自1945年苏联卫国战争胜利之后，两派争斗不休、械斗不止，这就是古拉格内部长达数年的“苏卡战争”。
这是一场泯灭人性的苏联版鱿鱼游戏
律贼、与条子合作的苏卡，只能活一个
（既无宽恕，更无救赎，图：hubpages）▼
古拉格的存在，让苏联的犯人和政府形成了“双输”的局面，而律贼组织则是真真正正的赢麻了。它们不仅在古拉格监狱里发展了大量的成员，更在长年累月的苏卡战争中锻炼出了集体意识和战斗经验。
1953年斯大林逝世以后，古拉格释放了大量犯人。律贼组织成员流入社会，逐渐形成了一个遍布全苏联的黑帮组织。
苏联解体后，律贼组织继续在东欧、北亚、中亚、高加索等地区进行走私、劫掠等犯罪活动，就连美国也有他们的分会，有的甚至摇身一变成为寡头。
俄罗斯黑帮的手段和凶残
估计拉美黑帮都自叹不如
（生前是狠人，图：Flickr）▼
除了律贼组织之外，还有许多人在古拉格里面找到了自己的价值。比如上文提到的“走私皇帝”纳夫塔利·弗伦克尔。
弗伦克尔在古拉格服刑的时候，写出了一份古拉格产业调查报告，放在了囚犯投诉箱里。报告之详细，分析之精辟，令监狱管理啧啧称奇。
最终，这封报告辗转交到了内务人民委员会党中央书记雅戈达手里，雅戈达看完之后立即要求见这个人。最终弗伦克尔由囚犯晋升为古拉格管理人员，还被授予了列宁勋章。
经其改进后，劳改效率大幅提高
退休后，他还吃上了苏联的养老金
（最右那个小胡子，图：wiki）▼
还有比弗伦克尔更离谱的。一个名叫谢尔盖·科罗廖夫的人，在30岁那年遭到迫害，入狱后因为他具有特殊才能，古拉格给他提供了一个实验室，以研究火箭。
1961年，加加林正是乘坐由他改进的火箭，成为了第一个登上太空的人类。
现实，往往比任何戏剧都要荒诞讽刺
人类跨向太空的一步，竟然从古拉格开始
（科罗廖夫囚照，图：wiki）▼
参考文献：
1.https://en.wikipedia.org/wiki/Gulag
2.https://www.eeo.com.cn/2013/0503/243608.shtml
3.《苏联历史档案选编》第十二卷
?4.https://gulag.online/articles/historie-gulagu?locale=ru
5.https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D1%87%D1%8C%6.D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0
7.《古拉格经济体的沉浮》，李翔
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：壹图网
END
