凯瑟琳德美第奇于1533年来到法国，时年14岁，不受爱戴，遭人鄙视。她的母亲是出身王室的女伯爵，年仅17岁时就撒手人寰，据谣传，是她丈夫（出身佛罗伦萨美第奇家族）传染给她的梅毒夺去了她的生命。6天之后，她的丈夫也因同种疾病追随她到九泉之下去了。
当时凯瑟琳才三周大，抚养凯瑟琳的任务就落在她教皇叔叔的肩上，不过他似乎并不十分愿意。据说第一次看见凯瑟琳的时候，他就叹息道：“她身上带着希腊式的灾难！”
凯瑟琳的童年一直多灾多难，命运随着家族的兴衰而起伏。当美第奇家族势力强大，能够控制梵蒂冈和佛罗伦萨时，凯瑟琳和她的亲戚们生活富足，住在华丽的佛罗伦萨宫（Florentine palace）中。但凯瑟琳8岁时，突然家道中落，她不得不在各个女修道院流离。
随着反对美第奇家族的力量日益壮大，她也面临着安全问题，城市遭到围困时无助的凯瑟琳成了敌意的靶子。她惊慌失措：佛罗伦萨的市民公开议论是要将她卖到妓院去任士兵蹂躏，还是裸体绑到城墙上去。最紧张的时候，她甚至剃去头发装成修女，当时她才11岁。
凯瑟琳很小就知道，自己无所依靠，安全完全仰赖他人的善意，凯瑟琳努力寻找盟友，将愤怒和不悦隐藏在温顺的面孔之下。她首先找到的是天真的修女，她们是她抵挡外界恶行的唯一防线，最终她成功地使自己成为了修女的一员。
但是在屈从的面具下是憎恶的激流。一位前往修院看望凯瑟琳的使节说：“我从未见过像她这么年轻的人在分辨善恶上如此敏捷。”
命运转折点
凯瑟琳12岁时，意大利政局回复旧态，美第奇家族重回权力顶峰，凯瑟琳也被另一位当选教皇的表亲——克莱门特七世（Clement VII）召回罗马。他想将凯瑟琳用于政治婚姻，以达成军事或外交联盟。
凯瑟琳是家中独女，既有美第奇家族的关系，又有继承佛罗伦萨的资格，她未来的丈夫可因此获得意大利的一大片土地。克莱门特安排她与亨利订婚，后者是如日中天而妄自尊大的法国国王弗朗索瓦一世的次子。
此时，凯瑟琳的命运终于转变了。两个世纪之前，美第奇家族还在经营零售业以及放贷。虽然美第奇家族目前富有而强势，但在多数欧洲王室的眼中，他们不过是暴发户而已。
亨利王子排行第二，最不受父亲待见——本来凯瑟琳的新郎绝无可能成为王位继承人——但克莱门特还是得开出各种慷慨的附带条件以促成这桩重大婚事。凯瑟琳的陪嫁有六座意大利城市，其中包括比萨这样的大城市。
持续五天的婚礼盛典于1533年10月底在马赛举行。凯瑟琳嫁妆和随从的宏大本该使人们忘记了这桩婚事原本是门不当、户不对。新娘看见她未来的公公时立刻跪下，谦卑地亲吻他的脚，表示自己何德何能，竟能获此殊荣嫁入王室。
仰人鼻息
不到一年，克莱门特逝世，教廷和法国之间的联盟崩溃了，承诺的意大利城市从未生效，凯瑟琳的大部分嫁妆也没有支付。她年仅15岁，举止笨拙，法语说得不好，尚存的亲戚也可能指望不上。这让弗朗索瓦很不高兴，他鄙视地说道：“这个姑娘赤条条地来到我的宫廷里。”
凯瑟琳自幼经历过许多危险，很快就意识到了自己的处境不稳。她的丈夫对此漠不关心，而克莱门特死后，凯瑟琳的嫁妆落空，无法为凯瑟琳提供保护，很可能面临着断绝关系的命运。
如果婚姻无效，她就完了。她知道，她很有可能带着失败的耻辱回到意大利，在远房亲戚家里寄人篱下。或者更糟：被迫进入女修道院。
但是凯瑟琳过去也曾身处险境，已经知道如何面对逆境。她在修院时学会了曲意逢迎。无论王室成员和其他法国贵族对她多么粗鲁而轻蔑，她始终面带微笑，从不抱怨一句。
她急切地想要讨好身边的人，所以，尽管鲜有王室成员真正喜欢她，但她没有为自己树敌，这在弗朗索瓦一世的宫廷里就算是胜利了。一段时间之后，多数王室成员似乎放下戒心，对她习以为常。
对她的丈夫来说，凯瑟琳谦逊有度，深居简出，受人喜爱，唯丈夫马首是瞻，知足常乐，就算是亨利本人也对这个无欲无求的新妇没什么不满，只是简单地无视她的存在。
亨利的意见其实并不重要——在文艺复兴时期的法国，国王的意见、态度和感受最为重要。凯瑟琳明白，她作为亨利的妻子，想在法国生存下去就只能仰仗国王的仁慈。
弗朗索瓦一世
因此，凯瑟琳详细打探弗朗索瓦一世的方方面面，就像是巴黎大学的学生对待拉丁文那般仔细，像是追逐猎物的野兽那般谨慎，像是收藏家鉴赏稀世珍宝那样周祥。她的政治手腕都是从高大的、野心勃勃但频频出错的公公那里学来的。
弗朗索瓦一世即位之初就开始关注意大利，当时他年仅21岁，率军穿过皮埃蒙特（Piedmont），横跨提契诺（Ticino）河，在马里尼亚诺（Marignano）打了一场恶仗之后攻克了米兰。
10年之后，弗朗索瓦曾试图重现当日风光，但却在帕维亚之战被神圣罗马帝国的查理五世击败，导致凯瑟琳的丈夫亨利和王储成为人质。
意大利震撼了年轻的弗朗索瓦：文艺复兴熠熠放光；艺术家和工匠手中的作品闪耀着青蓝色的光辉，穿戴着远东的丝绸，装点着金银和光滑的大理石；各大城市都在大兴土木，式样新颖的建筑层出不穷，在法国闻所未闻；人文主义者讨论着古希腊的智慧，而学者带来了君士坦丁堡沦陷后抢救出来的手稿。
法国国王很快明白，意大利的风云激荡正是法国所急需的，他决心要奋起直追。凯瑟琳的机会来了。
她会说意大利语，知道佛罗伦萨亲戚们的消息，和当地的艺术家常常联系。她和她的公公都喜欢财富、盛宴，她常对国王说起罗马教廷的情况，说起罗马的赏心乐事，说起罗马的山珍海味，这令国王非常开心。
文艺复兴时期的佛罗伦萨
国王想要缔造一个意大利帝国，想要将意大利的宗教文化和学术带给法国，凯瑟琳表示非常支持。国王有时举行冗长的网球赛，凯瑟琳也忠心拥护。自然，凯瑟琳也和国王一道骑马。
国王开始对她有了好感，开始称呼她为“我的女儿”。最终，他破例将出身平庸的凯瑟琳纳入“小可爱”之列，这种殊荣表示，弗朗索瓦同意将她接纳为宫廷一员，并将她纳入自己的保护伞下。
与情敌亦敌亦友
1536年的8月，她丈夫的兄长，也就是王储在一次激烈的网球赛后喝了一杯冰水，突然倒地不起。出乎所有人意料之外，王储就此昏迷，8天之后薨逝，亨利成了王位继承人。
但是凯瑟琳的不幸才刚刚开始。有两个巨大而棘手的障碍，横亘在她通往未来权力和幸福的道路之上：第一是未能产下子嗣，第二是丈夫明显移情别恋。
宫廷上下都注意到了凯瑟琳不孕——当王储薨逝的时候，她已经17岁却仍无子嗣——这已经令人感到不安，之前她不过是国王次子的夫人，但当她一跃成为法国未来王后的时候，要求她生产的呼声几乎将她压垮。
为求怀孕，她尝试了一切方法——由蔬菜和草药组成的特别膳食、神秘主义和秘密的祈祷、炼金术士和巫师推荐的特效药水。她似乎还养成了饮用怀孕牲畜尿液的习惯。她常戴着一个装满青蛙骨灰的盒子。不知为何，没有一样奏效。
正在她倍感无力的时候，她发现——宫廷上下也都知道了——她的丈夫公开地和一位大他19岁的贵族美人黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）展开了热恋。
黛安的确迷人——虽然她比亨利大了差不多20岁，但她驻颜有术，令人起敬。每天她起得很早，洗冷水澡，喝一点儿清汤，然后花上几小时骑马，之后吃一点儿午饭，然后早早地吃一顿晚饭，就此安歇。她是一个生活有目标的女性。
她的目标就是引诱国王——准确而言，是法国未来的国王亨利。黛安聪明、成熟、优雅、有政治手腕，她自己也明白这一点。凯瑟琳矮小、粗壮、不谙世事，宫廷中有人说她不修边幅，而且“食量惊人”（尽管凯瑟琳试图通过走路和骑马来消耗热量），根本比不上高挑、苗条、冷艳的黛安。
由此，史上最为旷日持久而匪夷所思的婚姻闹剧就此拉开序幕。凯瑟琳只是亨利的名义上的妻子，法国未来名义上的王后。黛安才是亨利真正的配偶，是灵魂伴侣。
亨利大多数时间（日日夜夜）都和黛安——而非凯瑟琳——在一起。在圣日耳曼城堡，黛安的卧室就在凯瑟琳卧室下方。布朗托姆是一位八卦的编年史作家，他曾密切接触过宫廷成员，据他说，凯瑟琳曾令侍从在地板上钻出一个孔，来窥视她丈夫和他的情妇。
但是凯瑟琳无力反抗——更糟的是，她还得装作喜欢黛安，甚至要巴结她。凯瑟琳一方面寻找一切可能的帮助，另一方面还要隐忍地迎合黛安，甚至为她充当耳目，告诉她宫中有哪些敌人。
计划奏效了，黛安不想看到一位年轻、苗条而可能更独断的新人取代亨利那温顺、平庸、逆来顺受的妻子，所以愿意帮助凯瑟琳。她几乎扮演了母亲的角色，当凯瑟琳生病时照料她，更重要的是，向她提供各种受孕的建议。
凯瑟琳德美第奇
1544年1月19日，24岁的凯瑟琳终于产下一子，保住了自己在宫廷中的地位。他们为儿子起名为弗朗西斯（Francis），以向国王致敬。第二年，凯瑟琳又产下女儿伊丽莎白（Elizabeth），到了1547年又生下次女克劳德（Claude），这样就堵住了谣传王储不育的流言。
最终，凯瑟琳在12年之间生下10名子女，其中7名长大成人，一度被认为不孕的凯瑟琳的生育能力好得惊人。
1547年3月31日，凯瑟琳失去了她的靠山：弗朗索瓦一世，亨利继承了他父亲的王位，他的妻子的地位也得到擢升。凯瑟琳·德·美第奇就是这样成为法国王后的。
（作者：南希戈德斯通）
（翻译：喻乐)
摘编自《玛戈王后与波旁王朝的崛起》，北京联合出版公司出版
看历史微信公众号：EYEONHISTORY
