我们知道，作为后先主时代蜀汉政权的当家人，诸葛亮一生都致力于北伐曹魏、光复中原，甚至可以说，北伐成为了孔明后半生全部事业的代名词，其生命不息，北伐便不停歇。然而众所周知，在魏蜀吴三国中，蜀汉始终是国力最弱的那一个。
即便是诸葛亮自己也不得不承认：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”（《前出师表》）而在《太平御览?卷八百一十五》的《诸葛亮集》中，孔明说得更透彻：“今民贫国虚,决敌之资,唯仰锦耳。”由此看来，对于自己究竟几斤几两，孔明是心中有数的。但让人颇为不解的是，即便国力如此不济，终孔明一生，其都致力于讨伐比蜀汉强大得多的曹魏，以致“出师未捷身先死”。
那么，明知与对手的实力不在一个量级上，孔明为何还要屡屡向强敌发难？丞相大人这般执着，难道真是为了完成先主刘玄德“光复汉室”的遗愿、以报先帝知遇之恩？
上图_ 诸葛亮北伐线路图
不伐贼，王业亦亡
应该说，对于蜀汉得以立国的基础，诸葛亮看得很透彻。早在隆中为刘备谋划三分天下时，他就旗帜鲜明地告诉以复兴汉室为己任的刘皇叔：“今操已有百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与之争锋。”（《三国志?诸葛亮传》）
可以说，在中原王朝的经济中心尚在黄河流域时，谁据有北方，谁就掌握了争霸的主动权。这也就能够理解为什么中国古代史中大部分统一战争，最后都是北方统一南方。
上图_ 黄河流域地图
三国前后的历史一再证明，因战乱导致北方势力特别是经济水平的式微，是南方割据政权得以存在的基础；一旦北方完成经济恢复，统一就将进入倒计时，南方绝无继续割据的可能——这就是孔明所谓“今天下三分”的经济基础。
在诸葛亮北伐前，曹魏据有天下十四个州中的十个，蜀汉只有益州一地。而在古代经济生活中比土地还重要的人口指标上，曹魏有66万户、443万人，而蜀汉只有28万户、94万人。经济基础决定上层建筑，这种差距直接反映到双方国防力量的对比上，就是蜀汉即便在鼎盛时，军队也就十万左右，不及曹魏的五分之一。
可见，在经济与军事实力双重不足的情况下，如果坐等曹魏发展壮大，蜀汉只有死路一条。
上图_ 三国鼎立
所以，孔明北伐的一个重要考量，便是无法让曹魏顺利完成经济恢复。因为双方体量上的巨大差距，决定了时间永远站在曹魏这边。只要时间足够，有先天体量优势的曹魏将会因为中原经济的恢复，远远地将只占据益州一地的蜀汉甩出好几条街。事实上，曹魏对自己的这种优势也是很清楚的。魏臣孙资就上疏魏明帝曹睿：“但以今日见兵，分命大将据诸要险，威足以震摄强寇，镇静疆埸，将士虎睡，百姓无事。数年之间，中国日盛，吴蜀二虏必自罢弊。”（《三国志?明帝纪》）
而这一策略日后果然被明帝采纳，即军事上采取守势、注重保境安民与休养生息，以逐步形成对吴、蜀两国的压倒性优势，如此则可收“不战而屈人之兵”之效。
上图_ 诸葛亮（181年-234年），字孔明
故而孔明如不北伐，就是等死；北伐虽是找死，但一旦打赢就能够争得一线生机。举个大家都熟悉且易懂的例子，假设你和别人玩魔兽对战。这边你只有一个基地，但一开局就有好几个农民采矿。你的对手上来有四五个基地，但每个基地只有一两个农民采矿。你怎么打？趁着起步时采矿效率高，赶快暴兵出去打，争取先拿下对手几个分基地才是正途。要是按部就班慢慢点科技，等对手开始暴兵了，你就完了。与其坐等灭亡，不如奋起一搏——孔明就是在这样的略显凄凉的大背景下，拉开了五次北伐的大幕。
那么，蜀汉北伐是否影响到了曹魏经济的恢复？当然！曹魏重臣司马孚就曾说：“每诸葛亮入寇关中，边兵不能制敌，中军奔赴，辄不及事机……又以关中连遭贼寇，谷帛不足。”“每大军征举，运兵过半，功费巨亿。”（《晋书.安平献王孚传》）。
孔明死后，在蜀汉益衰、曹魏益盛的情况下，刘禅还当了三十年皇帝，这难道不能说明问题吗？
上图_ 隆中对
待天下有变，则汉室可兴
在《隆中对》里，诸葛亮关于北伐时机格外强调要“待天下有变”时，再出手伐魏。为什么要“待天下有变”？因为在综合实力的巨大差距下，只有“变”，才能在一定程度上削弱曹魏的国力优势，使蜀汉的胜率不至于为零。这里的“变”，指的是曹魏发生内乱或边患。如果发生了这样的“变”，则曹魏就不得不将国防力量向平叛或戍边倾斜，蜀汉北伐便可获得重要的战略“窗口期”。
但可惜的是，终孔明一生，他都未能看到这个对蜀汉来说极端重要的“变”。在曹操、曹丕两代君主的励精图治下，曹魏政权的根基已很牢固。
曹睿执政的前半段也颇有英主之相，坚定地执行其祖父、父亲的休养生息之策，这在相当程度上抵消了蜀汉“复兴汉室”这面大旗对中原百姓的号召力，《隆中对》里所谓的“百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军”，其实更多的不过是孔明的臆想罢了。这与之前光武帝刘秀率军开入关中时，百姓父老发自内心地喊出“不图今日复见汉官威仪”（《后汉书·光武帝纪上》）形成了鲜明的对比。
上图_ 魏明帝曹叡（204年—239年1月22日） ，字元仲
如此，则曹魏内乱是不可能了。那边患有可能吗？孔明时代，辽东的公孙渊还没有和曹魏翻脸，北部的鲜卑、氐羌等游牧民族也没有形成气候。这样，曹魏最大的边患就指向了三国中实力仅次于它的东吴。既然这样，那通过反复北伐，逐渐施加对曹魏的压力。这样，曹魏就只能对关中、陇右地区不停地增兵、增粮、增钱，东吴的可乘之机便越来越大，吴、魏交兵的可能性就水涨船高。
即使东吴不出兵，通过接二连三的北伐，只要魏军稍有疏忽，汉军就可以消灭魏军部分有生力量、掠夺曹魏的粮食和人口，则曹魏百姓对政权的不满会越来越大，曹魏发生内乱的可能性也就越大——这对于希望看到“天下有变”的蜀汉来说，何乐而不为呢？
上图_ 东吴版图
出则无敌国外患者，国恒亡
威廉?麦尼尔在其著作《竞逐富强：公元1000年以来的技术、军事与社会》中认为，正是因为欧洲长期以来的列国纷争所带来的激烈政治与军事对抗，从而造就了欧洲近代的军事神话。这一规律在中国古代，也具有普世性的一面。正如孟子所言：“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。”（《孟子·告子下》）因此，对蜀汉来说，北伐也不失为一个提升国力，尤其是提升国防实力的重要途径。
那么，不北伐就无法提升蜀汉的国防实力吗？我们看看诸葛亮自己是怎么说的：“自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人。此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？”（《后出师表》）
上图_ 凉州
任凭你是多么盖世无双的英雄，在岁月这把杀猪刀面前，都注定是不堪一击的。如果不能尽快北伐，一旦当初跟随先主南征北战的那些汉军老班底全部故去，汉军军官阶层就会出现严重的断档。通过北伐，以求在军队还有一批能征善战的宿将时，在实战中“以老带新”培养新的军官力量，对蜀汉而言是应当且必须的。
特别是孔明北伐的核心并非是汉朝旧都长安所在的关中，而是陇右。在中国古代军事地理上，陇右一直都是一个军事资源相当丰足的地方。史念海先生在《论诸葛亮的攻守策略》中曾评述道：“若是不取得凉州，则无由获致兵源与马匹，也无由解决军粮问题。在这些条件未达到以前，就东向而争中原，那无异自取败亡。”自汉武帝时代李广家族这样的“六郡良家子”横空出世后，陇右凉州就是盛产名将悍卒的尚武之地。
三国时代，董卓、马腾马超父子及姜维都是这一地区武人的翘楚。如果控制陇右，收拢当地强兵，再加上关陇一带富裕的战马资源，这就能大大提升汉军的战斗力。这不为别的，就是为蜀汉多打造、多留下一批精兵悍将，以便自己身后，蜀汉能够尽可能久的延续国祚，孔明何其用心良苦矣！
上图_ 公孙渊（？－238年），字文懿
或许孔明心里清楚，北伐只是一面旗帜，能不能成功只有天知道。但他必须努力，通过以攻为守尽量让蜀汉“活”得更久一些。孔明的悲哀之处，就在于历史只给了他巴蜀这么一个有限的舞台，并且他所料想的“天下有变”，也一直没有成为现实。
讽刺的是，孔明谢世不久，公孙渊便与曹魏撕破脸皮。而更具爆炸性的是，辽东之乱刚过，数年之后司马懿就和曹魏皇室刀兵相见，司马代魏进入了倒计时。此事不仅导致曹魏大将夏侯霸叛逃蜀汉，更使忠于曹魏的武将集团接二连三在淮南拉起反旗，甚至还得到了东吴的支持。
这样的机会假使摆在孔明面前，汉军、吴军、淮南军、辽东军一齐发难，历史恐怕就会重写。就像顾祖禹在《读史方舆纪要》中所写的那样：“孔明有汉高之略，而无汉高之时。”岂非天意？岂非天意！
作者：林森校正/编辑：莉莉丝
参考资料：
〔1〕 张明扬 《中国古代战争史札记》
〔2〕史念海 《论诸葛亮的攻守策略》
〔3〕宋杰 《三国兵征要地与攻守战略研究》
〔4〕饶胜文 《大汉帝国在巴蜀：蜀汉天命的振扬与沉沦》
〔5〕威廉?麦尼尔 《竞逐富强：公元1000年以来的技术、军事与社会》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
