文 | 读书君
“除了鲁迅，我并不同中国大师对话。”——残雪
虽然，可能只有万分之一的中国人听过这个名字，但是她却是外国人眼中“响当当”的人物。“墙内开花墙外香”，这是残雪的文学创作写照。
她，从2019年开始，接连3年被提名；在诺贝尔文学奖赔率榜上，她的排名位居13，最高排名时，她位居第三位。
作家残雪
美国作家苏珊·桑塔格曾如此高度评价她说：
如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪！
然而，就是这个名字，却不太被大家所熟知，尽管她是中国的作家，她拥有着不少的头衔，被视为是世界级别的大作家，在海外创下诸多不朽的成绩。
2019年，残雪被提名诺奖时，曾让许多国人感到错愕不已，并不由发出疑惑：残雪是谁？
作为一个曾是主修文学类专业的学生来说，读书君第一次知道这位女作家，还是在文学课堂上所知。这在很大程度上反映了我的无知的同时，也在一定程度上说明了残雪在国民中的知名度真的不高。
和村上春树在日本国人的知名度相比，残雪在中国国人的知名度，远远低于村上春树，尽管两人都是诺贝尔文学奖榜单上的大热门“种子选手”。
01 残雪到底是谁？
在中国的文学圈里，残雪是一个“异类”作家。
从形象来看，你大抵就能看到，这位作家其实跟时髦一点都沾不上关系，甚至可以说有些像村口的老太太。
但是，和她的形象相比，她的文学却又是无比前卫。是的，她被誉为中国20世纪八十年代的“先锋作家”。
什么是“先锋作家”呢？我们可以通俗将其理解为反传统的，打破公认规范的，有着强烈的个人主义意识的一种“离经叛道”的写作群体。
比如大家所熟知的作家余华，就是先锋作家的代表。
余华
不过和大多数赫赫有名、学历在线上的作家不同，残雪的学历仅有小学的水平，且从未出过国。小学毕业即失业就是她的人生写照，她曾先后干过工人、赤脚医生、代课教师、裁缝等工作。
可以说，她的人生命运也挺曲折离奇，虽然她的父亲是湖南省立师范大学毕业的，是个知识分子，母亲也是报社资料室工作，爹妈背景优于一般人。
只是到了她，奈何时代造化人，碰上当时社会变革，没能再继续读书。
不过，残雪的文学爱好，或多或少都受到了家庭环境的影响，她从小就能接触到不少的图书，文学兴趣就此慢慢地培养了起来。
最后，就是这么一个从未留洋海外，只会用纯粹的中文来书写创作的作者，却能把小说写“出”了国。让许多中国人都看不懂，也不愿意看的作品，成为了众多国外学者们研究对象。
且，小说还成为了哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学的文学教材。
不得不说，此人很牛，这放在中国的文学圈里，可以说完全是一个特例。
残雪从1985年开始首次发表自己的第一篇短篇处女作小说，到如今有了多个年头，已出版了超过60部的作品。
她的作品，在国内几乎从未获得过任何权威的文学奖项，但是却是在海外，被翻译和出版最多的中国作家之一。
02 文坛之“女巫”作家
和大多数作家的作品不同，残雪的小说更显阴冷、荒诞、怪异。这点，无论是从她的《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《天堂里的对话》等作品中均能有所反映。
有人说，阅读残雪的作品，仿佛就像是进入了一个，充满巫术的诡异氛围的世界里。
写的到底是什么呢？
我们以字数不多的，短篇小说《山上的小屋》为例，来一起看看她笔下的内容有多么荒诞、诡异。
这个小说，和大家平时在某乎上看过的，一些诡异无解的故事，很相似。
小说的开头，是这样写的：
在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。我每天都在家中清理抽屉。
这里特别一提的是，开头描写的就是一个荒山上的小木屋，到底有多大呢，不知，没有交代，仿佛就是一个空洞虚渺的地方。因为，文中的“我”，每天要干的活儿就是清理抽屉。这个环境背景构建，其实挺诡异的。
中间叙述的就是几个看起来没有关联性的生活小片段，且描写的氛围都比较迷离，让人心生恐惧。比如：
“每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。”妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。
按常人的生活方式，这亲妈的举动，绝对算是怪异。
又如：文中的“我”，还恍然醒悟，父亲原来每天夜里都会变成狼群中的一只狼，绕着房子在奔跑，还发出凄惨的叫声。
这可以说很荒诞怪异了。而更让人感到诡异和反转的是，小说的最后写道：
那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。
看到这里，估计很多读者要崩溃，小说开头还写着是荒山里的小木屋，最后小木屋凭空消失了。这看的哪里是什么日常生活小片段，简直就是恐怖故事。
对于作者描写的这个家，有人说这是神经病院，构造的是一个梦魇般的世界，一切似是而非……总言之，即荒诞、诡异、阴森。
03 “中国的卡夫卡”
类似于这样的荒诞小说描写的还有很多。
这种反传统的、分裂性人格的写作手法，和奥地利作家卡夫卡很相似，为此不少人曾将其和卡夫卡作对比。
当然，卡夫卡也确实是残雪最喜欢的作家之一，她还曾对卡夫卡的诸多小说作品进行解读，发出一种人性的反思。
其二，顺带一提的是，鲁迅，是残雪唯一认同的中国作家（当然，在她的小说中，也找到了鲁迅写作风格的影子）。
关于她的这种独特的写作风格，她曾坦言，自己从小时候起，就喜欢和世界作对，为此，这迫使自己在创作时总是想着要“反”，要创作一个与众不同的属于自己的世界。
客观上说，残雪和大多数女作家并不一样，很多时候，与其说是大家熟知残雪，不如说是熟知她的这种荒诞怪异的写作现象。当然，残雪也的确没有被大家所熟知，她还是文学圈中那个独特的人。
1953年出生的残雪，如今，算起来，已经68岁的高龄，早已是一个两鬓白发的老太太。
尽管出道多年，但是她却从未停止过耕耘，即便2019年，那是她在国内最受关注的时刻，她表示：依旧一如既往写作，从未受到任何影响。
或许，如果没有诺贝尔文学奖提名，残雪永远还是那个不为人所熟知的“小众”作家，不会因为突然登上了诺贝尔文学奖赔率榜，小说因此而突然被预售卖光，甚至不得不加印。
和莫言相比，乃至于和许多大众作家相比，残雪的国内知名度仍旧是实在太低。
尽管她的小说作品，感悟之深，全然被写进了她的小说里，尽管她的小说充满了哲学，充满了一种超然的睿智。
但是，她的作品，依旧过于小众，似乎注定不能被大众所接受。
图片源自网络，若侵权请联系删除。
喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。
