初中时有一天放学后和同学们在学校操场上打篮球，某同学飞步上篮，然后一声惨叫，手指挂在篮网上，断了。该同学捂着手，痛苦地蹲在地上，我们都不知所措，突然有人喊：“快，找到手指头，时间不长的话还能接上。”于是我们一起狂找，很快找到那半截断指，跑到街上拦下一辆车，送那同学去北医第一附属医院，断指接上了。
身体哪个地方断了，只要在一定时间内连人带断了的东西一起到医院，就能接上，这是民间的认知，北京民间甚至认为壁虎断尾后能自行接上，害得我小时候真的切断了一条壁虎的尾巴，然后看了半天也没有等到断尾自行接上。后来学了医才知道不是那么简单，断指最好低温保存，复位手术不是对上就完了，要把血管、神经、肌键等接上，不仅成功率不是百分之百，功能也不可能彻底恢复。
刚到美国，就再一次巩固了一下这方面的知识。John Bobbitt和 Lorena Bobbitt夫妇因为闺房内的事情闹矛盾了，妻子趁丈夫睡着后持刀将丈夫的阴茎整个割下，然后开车出去，随便找个地方扔了。警方火速动员了很多人连夜在野地里找，找到后赶紧低温保存，送到医院，经过九个小时的手术，成功地接上了。
接下来就是法庭戏了，最后陪审团认定起因是家庭性暴力，妻子无罪。倒霉的丈夫欠下一屁股医疗费和律师费，只好利用客串了一回太监得来的名气拍三级片挣钱去了。
两年前又发生一起切阳物案，这一次做妻子的吸取了上一个案件的经验教训，先把安眠药放在食物中让丈夫熟睡，然后将阴茎切下来，放在水池的打碎机里面搅碎，这一次不用做再植手术了，她被判七年监禁。
最近再植术再次引起人们的兴趣，国外广泛报道中国医生将一位病人因工伤断了的右手暂时寄养在病人的小腿上，准备一个月后进行再植，这是中国的医生在再植领域又一次创新。
现代再植术虽然只有半个世纪的历史，但这种手术已经有200年历史了。1814年英国医生William Balfour成功地接上了一个断指，是第一例成功的再植术。次年Thomas Hunt成功地进行了一例拇指再植。这两例早期手术的成功的原因是因为断指可以保存比较长的时间，而且容易再植。
70多年后，约翰?霍普金斯医院四大创始人之一William Halstead和法国医生Alexis Carrel在狗身上进行再植试验，再植术才算真正诞生。1912年Alexis Carrel因为在血管和器官移植上的成就获得诺贝尔生理学和医学奖。
Carrel有个俄国裔学生Serge Voronnoff，在埃及当国王御医时发现太监们衰老得快，认为长寿的东西在睾丸中。他先把狗和豚鼠睾丸制成提取液，给自己皮下注射，没有如期返老还童。之后他发明睾丸移植术，将死囚睾丸切成片给人移植，以延缓衰老。
这种长寿手术很受欢迎，死囚不够用后改用猴子和黑猩猩的睾丸，当时很多人做了这种手术，病人的反映是非常有效。后来被医学界完全否认了，先不要说睾丸里是否真有长寿之物，那些动物睾丸组织都被当成异物排斥了，正的反的效果都没有。当艾滋病的源头被确定后，Voronnoff的睾丸移植术被认为是艾滋病进入人类的途径之一，后来根据分子流行病学的结果被排除了。
1962年麻省总医院的Ronald Malt等12位医生为一位12岁的男孩成功地做了断离右上臂再植手术，之后4年后，进行了十几起类似的手术，成功率只有一半，导致医学界认为这种手术成功的关键在于病人年龄在30岁以下、受伤不严重、断肢形状完好、手术在顶尖医院进行，否则还是装义肢为好。
与此同时，中国在断肢再植术上也取得突破，1963年上海第六人民医院陈中伟等人成功地再植一条断离前臂，是世界上第一例公开报道的断肢再植术成功的例子。Malt的论文于1964年发表。由于当时特殊的政治情况，双方都不知道对方的情况。
从这时起，再植术才逐渐成熟。
迄今，很多大型医院都能进行再植术，通过再植术已经成功地再植了手指、手掌、前臂、上臂、脚趾、脚、腿、耳朵、阴茎、脸部、舌头等处。
现代再植术是显微外科手术，一场手术需要几个小时，需要特殊的设备，以及高水平的医生。成功的关键并不在于医生的水平，而是在于事出之后尽快保存断肢，要放在低温的环境中，最好接近零度，但又不能冻上，因此不能用干冰，只能用冰块。能保证无菌最好，至少也要尽可能干净。
另外一点是要把能找到的断下来的东西全收集了，不要认为有些东西不能再植就不收集了。年轻人术后效果最好，同时也取决于受伤的严重程度。
现在已经有专用装断肢的医用袋子，叫Amputate-Bags，还分类。不过对于普通人来说，没什么意义，断肢这种事不是每个人都能遇见的，没有必要随时准备个Amputate-Bags。除非从事危险性工作，或者混黑社会的，也许可以考虑有备无患。
