2021年9月16日,就在神舟十二号三名中国航天员整理行装从天宫空间站返回时,全球也在关注另一个“太空壮举”:埃隆·马斯克的太空探索公司SpaceX利用三手猎鹰火箭和二手“龙飞船”将4名“平民”送到了距离地面575公里的太空。
“灵感”4人组 “平民”游太空
有朋友产生这样的疑问:既然平头老百姓都可以坐飞船上太空,我们还有继续培养专业航天员的必要吗?以前培养那么多航天员,是不是意味着浪费呢?须知道,任何一名航天员的选拔培养都是十万里挑一、耗费了巨大钱财的呀!普通人都能上太空,龙飞船的出现真能彻底革现有宇航员培养模式的命,甚至淘汰掉专业航天员吗?
让我们先来看看这四个“平民”都是什么人:亿万富翁、美国财务科技公司老板贾里德·艾萨克曼,退役战斗机飞行员;曾经的骨癌患者、医生助理海莉·阿尔希诺;第三位是在座位拍卖比赛中胜出的洛马公司数据工程师克里斯·森布斯基,曾在美国空军服役;最后一位是贾里德的朋友希安·普罗科特,黑人,她有民用飞机驾驶执照。
从左至右:克里斯 贾里德 海莉 希安
四人当中,只有海莉不会开飞机,她能被选上完全因为她曾经患癌,有励志故事,并且老板贾里德打算借着“平民上太空”的活动为她所在医院筹集“2亿美元捐款”。
这是一次商业飞行,马斯克当然不会让别人白嫖他的飞船。亿万富翁需要为4个座位支付的数目不详,有媒体称每个座位价格是5500万美元,《时代》杂志说5000万。无论票价多少,总之这相当于3吨多黄金,不是任何一个“平民”所能支付得起,因不是本文重点,暂且按下不表。
4个座位3天票价相当于3吨多黄金
即便这四个人中有三位身体素质超群,但他们并不能像坐民航飞机那样,买了票就能上飞船。贾里德等人一样需要经过艰苦训练。
各载人航天强国最初选拔宇航员的标准大体类似,都要出身于军用飞机的拔尖飞行员,并且具有一定工程技术背景。又由于早期载人飞船比较袖珍,航天员身高体重都有限制,个子不能太高,不然座位塞不下。
之所以选择优秀飞行员,因为他们都是“天之骄子”,身体素质一流、心理素质与反应速度一流。早期航天器自动化水平不高,宇航员需要操纵各种极其繁杂的设备、处理复杂故障、验证关键技术,他们本身也将参与到实验之中,以获得人体在太空中的各项数据,必要时还敢于作出牺牲。
载人航天技术是宇宙探索的最核心技术,每个国家都会做到严格保密,因此你必须自己去研究去摸索。举一个小例子:咱们第一位航天员杨利伟升上太空时遭遇火箭低频振动,返回时又被麦克风的棱角磕破了嘴唇流了许多血,这些问题别人不会提前告诉你,只有你自己通过一次次实践来探索。
航天英雄杨利伟返回地球
在载人航天技术不断进步的过程中,对宇航员的要求也发生了变化。不仅需要身体素质好,拥有1000小时以上飞行经验,而且需要有更广泛的知识和技术能力,因为我们要组装、维护、维修空间站和各种航天器,还需要在轨进行各种复杂微重力实验。这就要求他们具有工程学、物理科学、计算机、数学或生物科学等专业学位,还要至少有三年以上的专业经验。这个时期的宇航员,我们更多地称他们为“任务专家”。
国际空间站里工作的任务专家
随着航天技术的进一步发展,对飞船的操作也越来越简单,许多事情都能通过计算机自动完成。70年代的太空交会对接需要宇航员纯手动,他们得在地面经历无数次模拟训练才能做到万无一失;到了中国神舟八号飞船与天宫一号空间实验室交会对接时就已经是纯自动的了,航天员手动操作仅充当备份。
今天中美俄三国发射一艘载人飞船上天转几天再返回地面,可以做到完全的自动化和地面控制,飞船已经“傻瓜化”,你不需要是物理学或生物学专家,也不必会开飞机,一切由飞船上的计算机和地面控制人员搞定。这就为“太空旅游”创造了物质基础。
“灵感4”太空游客
但这不意味着去太空逛几天、看看地球风景是件轻松惬意的事。首先你得有钱,非常多的钱,因为马斯克5000万美元的太空座椅还只是友情价,那相当于3.25亿人民币,是富豪的好几个“小目标”,你我一辈子都挣不到的钱。
除此之外,为了适应发射与返回过程中的强过载、太空中的失重,以及旅程中可能遭遇的各种意外和复杂情况,太空游客们同样要进行长时间、高强度的魔鬼训练。
贾里德的“灵感4”组合早在半年前就入驻了SpaceX的宇航员训练基地,他们的基础训练项目与职业宇航员相似,有时候训练强度甚至更高,因为宇航员完成类似课程差不多需要2年。在近半年时间里,这4个人进行了高原缺氧、离心机、微重力模拟、应对各种紧急状态练习,同时还要学习许多太空飞行知识。
在0重力滑翔机体验失重
试想:你决定要做一次说走就走的太空旅行,你不仅要特别有钱、身体倍儿棒,还需要有至少半年的时间和强大的毅力。别的不说,单就第一条就足以拦住世界上99.99%的人,能上天的还叫“平民”吗?
所以,尽管未来还会有更多有钱又有闲的“平民”上太空旅游,去享受男男女女挤在几立方米空间里吃喝拉撒睡的快乐生活,却依然不会成为新常态。因为人类探索太空的活动在相当长时间里依然由科学活动主导,由专业的航天员和科学家来完成。
神舟十二号航天员返回地球