尽管像《权利游戏》这样的电视剧电影各种费劲力气造特效,皮肤火焰一起上,现在基本没人相信有“龙”这种生物存在了。科学世界,大家都相信证据,没活人见过龙,也没有龙化石,那好,咱可以说暂时相信没有龙的存在。但是从进化论上说有没有呢?又为何全世界各种文化里“龙”都会以不同形象出现呢?咱今天就好好说说这档子事儿。
一、特殊外表
龙肯定是不存在的,但是外表像龙,有龙各个特质的动物可真不少。西方文化里“龙”的形象差不多就是,能飞,脖子长,四条腿。按照人类学家大卫?琼斯的观点,对于“龙”形象的建立,其实是我们人猿遗传过来的一个生存优势。他举了个例子,现在在非洲大草原上,长尾猴要同时面对三种捕食者,蛇,鹰还有喵科动物。长尾猴对于三种不同的捕食者有不同的警报方式。琼斯认为,西方社会对于“龙”的印象,其实是结合了人类早期,需要面对的三种天敌的特性。蛇一样的脖颈,鹰一样的双翼,还有喵科动物的大嘴,獠牙。结合在一起,就在早期人类的认知里产生了一种形象,让大家觉得,看到这种形象的动物都是要躲开的。
这脑洞开得大,大到我们都无法证伪。但是话又说回来,因为人类的想象力有限,所有想出来的东西其实都是建立在现成的基础上。连中国都这样描述汉族的龙,“其形有九似:眼似兔,角似鹿,嘴似牛,头似驼,身似蛇,腹似蜃,鳞似鱼,爪似鹰,掌似虎。”
形状上,最接近“龙”的,还得往前倒腾。全世界所有龙的传说里,都无一例外描述龙是爬行类动物,哪个时期爬行类横行天下呢,中生代,距今2.52亿至6千6百万年之前。最出名的中生代爬行类是恐龙。恐龙在还没有被正式命名之前,很多发现的化石都被誉为“龙”的骸骨。所以,不光是中文里所有的恐龙和中生代爬行类命名都有“龙”作为结尾,很多恐龙的英语名也是以“Dragon”来描述的。
这里就有分支了。西方形象里,龙的样子基本是一个大爬行类动物加上翅膀,好食穿板甲的骑士和薄命的公主,时不时还叼走村里的几只羊。这样看可能“霸王龙”比较适合这个描述。然而,中国神话里的“龙”,希腊神话里的“drakon”,旧英语里的“wyrm”,这些都是类似蛇身加小脚的样子,或者有些干脆就没脚,遍身脖子,所以肯定形象来源于大蛇之类的。
化石记载,蛇进化自蜥蜴,行走的脚慢慢退化没有,活动场所也从地上扩展到地下,这些都佐证了一些遁地龙的传说,比如北欧的“尼德霍格”,希腊的“遁地蟒”,这个“蟒科”的“蟒”,python,就是是来自这个神话。历史上最大的蛇类是6000万到8000万年前的泰坦巨蟒属,最长13米,可有1吨多重。这和很多传说中的龙尺寸还是小了些。
满身是脖子的“龙”暂且放到一边,俺们英国人(BBC原著)一般说“龙”,可能想到的是能飞的,翅膀有羽毛的,地下四条腿的。但是这样的设计,在解剖学上讲似乎不大可能。客官们看看,有脊椎动物里面,能飞的不外乎鸟类,蝙蝠,还有之前的翼龙。每种会飞的有脊椎动物也不是一开始就会飞,也得从地面慢慢进化到能飞的程度。这个过程其实很程式化,地面上的动物放弃一些前肢的功能,长出薄膜或者羽毛,扩张手指用来保持翅膀形状,等等类似。因此有翅膀就没法有前肢,有前肢就别想飞。(人类:你再说一遍?)
之所以没有六肢动物出现,主要原因不是这个结构不稳定啥的,而是进化这个过程本身就是一个节省能量的过程,很不巧一开始就出现四肢动物,再要分支出一组六肢动物,耗能就很大,就不利于竞争,就不会流传下来。也不是没有六肢动物出现过,在基因突变或者寄生虫感染的情况下,六肢会作为特例。不过事实证明加了两只脚不能有特别的生存技巧,因此就被淘汰掉了。
为了能在这个看科学吃饭的社会混,很多魔幻影视剧里把“龙”的形象改成了四肢动物,就很像西方神话里的“wyvern”,可能看起来猥琐一点,但是至少解剖学上遵守了基本法。
二、特殊技巧
龙怎么飞。中国神话里的龙有魔法加持,弯弯身体就飞起来了,西方神话里的龙通常是魔法师的坐骑,没有魔法加持,所以还是要靠物理方法才能飞起来。这就要说明一下,连西方龙怎么飞都是学着现有的动物想象的。历史上,发现的最大飞行动物是风神翼龙属。这个东西可大,基本站起来有长颈鹿高,翼展过11米,尺寸上也和西方的龙差不多。为了能飞起来,风神翼龙进化出了很多适合飞行的特点,比如中空的骨架,超强的上肢肌肉和前臂。
现在把风神翼龙的特点转移到我们的“龙”身上。你可能问,为啥不考虑鸟的飞行模式呢?因为鸟在起飞的一瞬间,一般是用弹跳得到90%的向上力量。可这种起飞方式不适合大质量的动物,质量越大,腿肌肉就越重要,这样在空中就浪费更多的能量。相反,大质量的动物起飞,一般直接“扶摇直上”就好了,用超强的前肢带起来身体的重量。
减少腿部肌肉的同时,下半身各种,在空中用不到的地方就会尽可能减少。所以翼龙的腿和腹部就很不成比例地小。如果西方的“龙”也想能飞起来,下肢可能也只能是非常萎缩的,什么在陆地上健步如飞,一脚踢死一名壮汉的形象,就都不可能了。
说完了飞行,再说说智力。神话中的龙,不论是哪个文化里的,都是学术和智慧集大成者。西方神话里,龙经常和来挑战的骑士打谜语,捉迷藏就不说了,东方神话里的龙,基本都是有毁天灭地般的智慧。上文书,龙的形象来自于爬行类。这丫就很尴尬了,因为爬行类的智力基本可以忽略啊。爬行类的智力一直被黑的很惨,连脑部不涉及思考,负责心跳呼吸等等无意识的部分都叫Reptilian Complex,言下之意就是你们爬行类只配负责最基本的工作。
事实上爬行类还是有一点智商的,只是之前的测试方法都是很到位。最近就发现,很多哺乳类具备的技巧,爬行类也能学会。比如相对复杂的问题解答,逆向学习,社会架构,工具使用还有自我意识培养。总体看,体型大的爬行类动物,脑容量相对也大一些,也聪明一些,比如大鳄鱼和莫尼特巨蜥。这样一来,体型大的龙,似乎脑容量也说得过去。
另外一点,智力和智慧还是有区别的。智慧在于积累,因此活得越长,智慧越多。龙一般都是永生,看尽人间万千事,什么场面没见过。正巧,爬行类也很擅长活得久,特别是陆龟,恨不得问天再借500年。这也大概能解释为啥龙一直是有智慧和智力想象征。
说完了智慧,再说说另一个技巧,守财。西方神话里,很多龙都是守着绝世财宝,要么是伊阿宋的金羊毛,或者是成堆的金币,再不济还可以守公主。守财很有可能来源于缎蓝亭鸟偷发光的东西回窝,来吸引雌鸟啪啪啪。这看起来可能没用,但是雌鸟可能觉得,这个大哥不光有时间吃饭,还有时间装饰鸟窝,生活有情调,身体有精力,我们的后代肯定聪明又性感,就你了。这个系统千百年来一直稳定工作,可能在各种传说的变形中无限放大,造就了龙一声守财的样子。
现在说完了飞行,智力和守财,龙还有另一个特殊技能,喷火。动物们互相伤害的方法很多,眼镜蛇会喷毒液,科莫多巨蜥会释放毒蛋白,这些如果碰到,引发的炎症和化学反应很多时候会像火烧一样难受。不过真正接近到“喷火”等级的,也许放屁虫可以算唯一一个。他们能在腹部存储对苯二酚和过氧化氢。遇到危险时,两种物质在一个含有过氧化氢酶和辣根过氧化物酶的空腔中混合,从腹部喷出一股沸腾的,含有刺激性物质的蒸汽。想想如果龙能有类似的结构,使用二元化学武器,在口腔中混合,喷出嘴巴后和空气接触燃烧,这其实是一个很大的生存优势。
结语
虽然看起来“龙”作为一个独立的物种不可能存在,但是分解开这些特质和外形,其实只要慢慢进化,有环境作为支撑,还是可以出现的。人类的想象都是建立在已知的,能理解的基础上,但是这个世界还是很大,有很多东西我们尚不理解。因此正应验了英语里的那句老话,“truth is stranger than fiction”,事实永远比想象更离奇。
文:小鱼儿/煎蛋网
关于煎蛋:资深新鲜事推送鸡。网站 Jandan.net,公众号:煎蛋(公众号ID:jandancom,并没有i)