文 | 读书君
#老舍#
他出身寒门，是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家，被誉为中国“大文豪”，经常被人拿来和日本的川端康成，美国的海明威相提并论。
一直以来，一直流传这么一个传说：
“如果老舍不自杀，1968年的诺贝尔文学奖就轮不到日本作家川端康成。”
不管传说是真是假，足于看出老舍在文坛上的成就，并非一般。
作家老舍
读过老舍作品的人，可能都对他的作品有种小人物大情怀的感慨，这无论是从他的《茶馆》、《四世同堂》、《骆驼祥子》等经典作品来看，皆是如此。
（往期回看）重读《茶馆》与《骆驼祥子》，看老舍作品中的那些京味民俗事儿
和鲁迅激进的抨击文风相比，老舍更擅长采用细腻的手法来展现社会人性，各个不同阶层人物的人生命运。
作为京味儿的开山鼻祖，老舍在文学上斩获的成就，不言而喻，是众所周知的。
老舍作品《骆驼祥子》
而除了文学上的成就，老舍在情感婚姻和人生遭遇上，同样给人留下了深刻的印象。
在婚姻上，老舍和许多民国的文化名人一样，有过让人非议的婚外恋情。
在人生遭遇上，老舍也同样是一个比较凄苦的文人，尤其是他的跳湖自杀之死，更让人感到诧异和感慨不已！
01 出身寒门，19岁当上校长
老舍，1899年出生于北京，父亲是个满族的护军。
在他1岁多的时候，八国联军入侵北京，其父不幸阵亡在这场战乱中，自此，家庭支柱倒下，其母只能靠给人洗衣裳做活计来维持全家的生计。因为家庭贫穷，老舍经常吃不饱饭，为此身体长得瘦瘦弱弱的。上学，那就更成了遥不可及的奢侈之事。
直到老舍9岁时，一个叫刘大叔的有钱人，资助了老舍上小学。
可以说，也正是如此，老舍才得以靠读书走上了文坛，改写了自己的人生命运。
老舍虽然家境贫穷，但是却不能阻碍他对知识的追求。后来，因为学习成绩出众，老舍考上了不收学费的北京师范学校。
上师范学校之后，老舍更是奋发图强，常常读书到深夜，仍舍不得放下手中的书。对于这个勤劳上进的学生，校长很是喜欢，经常喊他到自己家里做客，并开放自己的藏书给老舍阅读。
在那个物资贫瘠的年代，老舍很感激老师给的机会，更是如饥似渴地阅读各类书籍。
几年过去后，他从师范学校毕业，被校长保举，直接当上了小学的校长，那年，他才年仅19岁。
如此年纪，就能当上校长，这放在今天也算是罕见之事，这也足于看出其才华之出类拔萃，碾压众人。
也正是如此，25岁那年，他被邀请到英国伦敦大学东方学院当教师，教外国人学中文。而出国教书，洋人不知道有没有学到知识，反正老舍在国外确实读了不少的西方英文著作。
当时，由于文化和语言差异，想要通透地阅读西方原著几乎不可能，老舍只能请教身边的当地人。
老舍几乎是一个嗜书如命的人。在国外教书，工资并不高的他，为了赡养母亲，每个月除了需要将一部分工资寄回国内，其余的大部分薪资都用来买了书。为此，以至于因为没钱吃饭，而常常饿肚子。
4年后，直到他回国，也依旧不忘了将自己的几大箱书籍带回国。
作家老舍和家人
02 老舍与胡絜青和赵清阁的相识
1931年夏，老舍和一位名叫胡絜青的女子结为夫妇。
胡絜青，北京满族正红旗人，1905年生，比老舍小6岁。因为出身还不错，胡絜青从小受到了良好的家庭熏陶，从小酷爱书法绘画艺术，且得以有幸上学念书，在绘画艺术上有不小的成就。
1930年，25岁的胡絜青受邀到北京的西城烟筒胡同拜访白涤洲先生，而当时也恰好是老舍从国外教书回国，住在白涤洲家，于是两人冥冥之中就这样相识了。
老舍夫妇
作为老舍的小迷妹，胡絜青早就对老舍的才华有所耳闻。
由于两人都是满族人，加上生活习惯、兴趣爱好相同，在结识后，便常常以书信交谈，且渐渐地互生情愫。
老舍在齐鲁大学教书时，常常给胡絜青写信，诸如此类：
“我不会欺负你，更不会打你……让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。
咱们要和和气气，一辈子不吵嘴。整天吵嘴，你鼓着，我瘪着，多没意思……
1931年，胡絜青从北京师范大学毕业后，两人顺理成章结了婚，并生育了几个孩子。
结婚后的老舍，经常到各地大小师范院校教文学课。
1937年，抗战爆发后，夫妻二人更是聚少离多，胡絜青带着孩子和母亲一块生活，而老舍只身离开，去往了“大后方”武汉（当时，大女儿4岁，儿子2岁，幼女年仅3个月），而这一告别，整整持续了6年。
对此，有人质疑这是“抛家弃子”，“投身抗战”只是一个冠冕堂皇的理由。
老舍到了武汉之后，主持中华全国文艺界抗敌协会的工作。
尽管社会环境不尽如意，但是生活总是要过的，也在这时，老舍与另一个女人扯上了联系，此人便是民国时期著名女作家赵清阁，当时身任“秘书”。
赵清阁生于1914年，1933年考入上海美术专科学校，是当时《女子月刊》的撰稿人，还曾得到过鲁迅的接见和关怀。
由于工作关系，老舍与赵清阁很快便熟络了起来。
对于老舍，赵清阁曾说过那么一段话：
“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”
这句心声的吐露对象，无疑就是才华横溢的作家老舍而言的。
而对于赵清阁，老舍也是非常欣赏：“流亡到武汉，我认识了许多位文艺界的朋友，清阁女士是其中的一位，那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢。”
出于崇拜、出于欣赏，出于扶持，两人互生情愫，很快“住到了一起”。两人常常一起畅谈人生，一同写作，赵清阁的到来，无疑给孤独的老舍，带来了心灵的慰藉。
几年之后，胡絜青曾带着孩子历经波折前去找老舍，当时的老舍事先还不知情。
在那个战乱的年代，千里寻夫的母子几人，几经辗转，历经奔波来到重庆，第一时间见到的不是老舍，而是协会成员。
正在吃饭的老舍，听闻妻子要来的消息之后，吓得不轻，惊得连筷子都要掉了。
当时的老舍，既没有马上去接胡絜青母子，也没有让胡絜青母子几人马上过来。最后，当胡絜青母子历经十多天在别处住，再到北碚之后，此时的赵清阁也已经搬了家。
于情理来说，胡絜青时隔多日，终于与丈夫团聚，两人应该是泪眼汪汪。而从实际上看，夫妻二人却各有想法，对于胡絜青而言，或许更多的是愤怒、无助，“谁解其中味”。
而于老舍而言，其心也早已随着赵清阁而去。面对眼前的妻子，内心除了五味杂陈，剩下的或许是愧疚与不安。
不久之后，赵清阁离开重庆到了上海。之后，老舍也随着去往了上海，而胡絜青也随后“追”了过去……
老舍和家人合影
03 婚外恋：各据一城，永不相见
赵清阁与老舍在上海见了面之后，送走了老舍，并用八个字结束和概括了这段恋情：“各据一城，永不相见。”
最终，抗战胜利后，赵清阁一直居住在上海，且终生未婚。
赵清阁曾说：“老舍骗了她。”
赵清阁的姑姑谢慧中，也曾直面剑指老舍的“不负责”行为：“你骗了清阁。”对于这样的“批判”，老舍“无语，面容哀戚。”
不过，尽管赵清阁决绝地结束了这段恋情，但是她对老舍的深沉之爱，却也难以抹灭。
在《老舍与三个女人》一文中，曾提及，赵清阁终生未嫁，晚年还保存了100多封老舍的信。
曾经，老舍给赵清阁写过无数动人的情书，一如：
“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”
然而，在错的时间相遇，注定是一场有始无终的结局。
她虽然深爱着这位才华出众的男人，但是他已经有自己的家庭，属于另一个女人。她不得不放下这份不受众人叫好的感情。
而于老舍而言，他对赵清阁的爱与思念，反而在她决绝之后，更加与日俱增，难以释怀。
他终究没能放下，也实在不忍抛弃一心为家，默默付出的妻子。最终，他选择了远渡重洋，只身到了美国，独自承担那一份煎熬和痛楚。
他曾给她写过信，请求她来到马尼拉，与他一起生活，她没有答应，她清楚地知道，自己的“介入”将会对他带来什么样的影响。
面对着赵清阁的决然告别，老舍无可奈何，只能在无声中沉默中渐渐地接受这一事实。
只是，在岁月的磨砺中，曾经承受过多少的痛心，大概就只有当事人能意会了。
1966年8月24日，一个67岁的老头，从家中告别出来之后，走到了北京太平湖边上，毅然地投进了湖里。
之后，有人在太平湖畔上看到，似乎有个人漂浮在湖中，匆忙喊了附近的几人前来打捞。最后，一具冰冷的尸体被打捞上岸，这时，人们才得知，此人正是北京城里著名人民艺术家老舍。
关于他的死，公认的说法是，他因被文革迫害，不忍屈辱，自沉于太平湖。而同样有很多人认为，他的自杀，和他爱而不得的纠纷感情，离不开关系。
不过，再多的猜测也只能是猜测，昔人已去，留下的只有故事和传说。
04 读书君说
早在几十年前，张爱玲就曾说过那么一段经典的话：
“每个男人都有这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的，还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口的那一颗朱砂痣。”
这段话对说得多少有些残酷，但它似乎又是一个事实，它多少道出了一个人性真相。
人，似乎很难满足现状，当一个人一无所有的时候，想要的东西很简单；但是一旦拥有，又容易开始想要更多。
婚外恋，一直是大家诟病的一个话题，也是从古至今，恒古不变的话题。
在过去的旧时代，女人地位低，基本上是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，男人三妻四妾是常态。
直到1912年，即中华民国的元年，宣布取消一夫多妻，实行一夫一妻制，男女关系才相对有所平等。
不过，尽管如此，在那个时代，不少的文人同样闹出了不少的婚外情事件。
比如此前我们说过的沈从文、徐志摩、胡适，甚至于说鲁迅，皆是既娶了妻，又与其他女人有瓜葛而老舍，也同样走向了这条道路……
图片源自网络，若侵权请联系删除。
喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。
