图注:布鲁奇科夫将细菌注入自己体内
曾经有一位俄罗斯的科学家把一种细菌注入到自己体内,因为这位科学家认为这种细菌能够提高他的免疫系统,并且他在果蝇和小白鼠身上进行过测试。
这位科学家叫布鲁奇科夫,不知道是安慰剂效应还是其他什么原因,他在2015年接受采访时,还真表示自己的身体变得更有活力了。
布鲁奇科夫的行为无可厚非,不管结局如何,他没有去坑害过别人,他拿自己做实验,但是在美国有另外一位医生的行为就有过分了,他拿别人做实验,甚至还欺骗实验对象。
图注:斯特·索瑟姆
这个故事发生在20世纪50年代中期的美国,一位叫切斯特·索瑟姆(Chester Southam)的医生,他一直想知道把一个人的癌细胞注入到另一个人体内会怎么样,在好奇心的驱使下他还真就把海拉细胞注入到自己的病人体内。
天才医生的疯狂想法
切斯特·索瑟姆如果没有这个污点,估计他的人生会像开挂一样走上人生巅峰。
图注:癌症研究专家左边那位是索瑟姆
他1919年出生,1947年在爱达荷大学硕士毕业,并在哥伦比亚大学获得医学学位。同年就去了纽约市长老会医院做了实习生,第二年就晋升为主治医师,并且在病毒和免疫学部门担任正式研究员;到了1951 年,他加入康奈尔医学院并晋升为正教授级别,同时成为当时纪念斯隆-凯特琳癌症中心的免疫学和肿瘤学专家,活脱脱就是个青年才俊。
估计觉得老老实实做一个医生没什么挑战吧,从1954年开始,他陆续给自己的十几位癌症晚期病人注入了海拉细胞。
当有病人问他注入的是什么时,索瑟姆就会给病人解释,这是在测试他们的免疫系统。
按照后面他自己的说法,他想知道癌细胞在人体内会发生什么,是会继续生长,还是会被免疫系统消灭。
什么是海拉细胞?
可能有人还不知道海拉细胞是什么?其实海拉细胞是癌细胞的奇迹,它是目前唯一能够在人体外培养的人体癌细胞。
图注:丽埃塔·拉克斯,海拉细胞的主人
你可以不知道海拉细胞,但是你绝对用过和它有关的产品,许多疫苗,许多生活用品(如化妆品)都需要用海拉细胞进行测试,有一项数据显示,从海拉细胞1951年被发现以来,它最少拯救了10亿人的生命。
它来自一位美国黑人妇女——丽埃塔·拉克斯(Henrietta Lacks)的宫颈癌细胞,但在这里要说下,海拉细胞也是在患者完全不知情的情况下被提取和培养的,也发生在美国。
如果不是因为海拉细胞存在一些缺陷,医生们需要寻找到这位妇女的家人提取血清,估计到现在都不会有人知道海拉细胞的主人是谁。
由于索瑟姆在癌症研究中心任职,所以海拉细胞刚刚发现就被他获取,也就在情理之中了。
病人实验:不满意
在索瑟姆病人实验中,有一些人体内的海拉细胞生长了2厘米,还有其中一个患者的海拉细胞转移到淋巴结。
但是在一个月之后,所有病人体内的海拉细胞都消失了,只有其中一个因为自己的癌症扩散而死亡。
然而,索瑟姆在自己病人身上得到的实验结果并不满意,因为这些人本身就患有癌症,他也不承认那个死于癌症扩散的患者和他有关系。
为了让实验结果更加可靠,他需要找一些正常人来测试。
正常人的实验:结果一样
索瑟姆能想到的就是一些犯人,而且他比我们大部分人还聪明,的都是那些非常虞城的人,总共150人,其中65位出于各种原因(比如他们认为这有助于赎罪)在1956年帮他完成实验。
结果和癌症患者身上是一样的,海拉细胞也在健康的囚犯体内生长——注入部位的手臂上开始也出现肿瘤,但最终所有囚犯的身体都将海拉细胞清除。
然而,索瑟姆并不死心,在此之后的几年里他“或明或暗”将海拉注入到600多个人体内,其中包括他的每一位手术病人,他向这些病人撒谎,就像欺骗它最初的那十几位患者一样。
现在,我们清楚地知道,一个人的癌症不可能传染给另外一个人,因为免疫系统能够辨别这些“异物”。
那么还有一个有趣的问题,既然免疫系统能够辨别癌症细胞,为什么人还会得癌症呢?
其实,这也和我们的免疫系统有关,一个得了癌症的人可以肯定的是他的免疫系统出问题了。
可能我们身上的癌变经常都在发生,因为数万亿的细胞无时无刻都在分裂,即便基因突变是小概率事件,但如此庞大的基数偶尔来那么一次也是正常的。
只是我们的免疫系统正常的时候,出问题的细胞立马会被清除,但是免疫系统出问题的时候,癌细胞就有机可乘了。
很明显,我们自己体内的癌细胞和别人的癌细胞不同,自己的癌细胞更容易骗过自己的免疫系统,从而避免被清除,但是别人的却很容易被当作“异物”清理。
最后
到了20世纪60年代中期,有两位医生非常不同意索瑟姆的做法,所以将这个事情曝光了,最终索瑟姆被判患欺骗等多项罪名被判缓刑一年。
当时有一位《科学》杂志记者问索瑟姆为什么不将海拉细胞注入到自己体内,他的回答是:让我们面对现实吧,熟练的癌症研究人员很少,冒一点风险似乎也很愚蠢。
意思就是自己比那些实验对象更重要,要冒险的是那些人,而不是他自己!
好在现在这样不道德的事情不可能发生,我们可以安心就医。