唐朝宝历二年（826年）十二月，唐敬宗李湛遭宦官弑杀。同年，敬宗的弟弟、江王李涵被权宦王守澄拥立为帝，更名李昂，史称唐文宗。
唐文宗在位初期颇有明君之风，然而身为大唐天子的他却无法做到乾纲独断，因为以王守澄为首的宦官集团才是真正的幕后大老板。无论皇帝或宰相作出什么重大决定，王守澄都拥有最终的决定权。
面对宦官把持朝政的局面，皇帝不满意，大臣们也不满意，可没人敢站出来说什么，因为帝国的“刀把子”——军队，掌控在宦官手中。
太和二年（828年）三月，唐文宗亲自主持贤良方正科考试。这一科也算得上是人才济济，其中有后来名满天下的大诗人杜牧，还有后来成为晚唐名相的裴休。不过在所有考生的策论文中，最让唐文宗拍案叫绝的是一个叫刘蕡的考生。因为他的策论不仅文采斐然，而且他在文中直指宦官当权和藩镇割据的种种弊端，顺便还把宦官和藩镇军阀痛骂了一顿。
刘蕡的这篇策论文获得了许多人点赞，大家都钦佩其刚正直言的勇气。然而半个月后朝廷公布考试结果，杜牧、裴休等二十二人皆被朝廷录取，且授予相应的官职，只有刘蕡名落孙山。情理之外，意料之中。在当时的环境下，没人敢得罪宦官，刘蕡将宦官痛骂一顿，换来落榜的代价，这就已经算是从轻发落了。
然而，杜牧等二十二位上榜考生不仅对此事义愤填膺，而且深感惭愧，他们说：“刘蕡落第，我辈登科，岂不令人汗颜！”随即大家联名上疏，请求将他们的官职转授给刘蕡。与此同时，朝野上下为刘蕡鸣冤叫屈的人也不在少数。
面对汹涌的舆情，唐文宗采取默不作声的态度。虽然他心里非常赞同刘蕡的观点，可他的皇帝宝座都是宦官给他搞来的。换言之，宦官们能将他抬上位，自然也能将他搞下台。在此情况之下，他这个天子又能有什么态度呢？
最终，刘蕡黯然离开了京师。在此后二十余年，他辗转各地，先后成为几个地方节度使的幕僚。但终其一生，刘蕡都未能正式步入仕途，他的身份始终都只是个不入流的“吏”。
“千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡。孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。”——《七绝·刘蕡》
中晚唐的时局可谓暗无天日，长期受困于宦官、藩镇、党争之中。刘蕡能在这样的环境下吼出一种不同的声音，也算是漫漫长夜中点亮一丝微弱的光芒。虽然明知不能改变大局，但却依然拼尽全力，这或许才是读书人真正的风骨。
参考文献：《旧唐书》、《新唐书》
