1975年，局势已经很明朗了，越南战争进入尾声。
当时所有人都明白了，军队溃逃、总统辞职，南越政权已经日薄西山。北军一路势如破竹般抵近了南越的权力中心——西贡，这座傀儡首都中已是人心惶惶。在一波又一波的谣言扩散之中，恐惧吞噬了西贡市内的各个阶层，尤其是南越军官、天主教徒、知识分子及资本家等据称要被“彻底清算”的群体。
一个字，跑
（图片：Wikipedia）▼
所有这些恐慌的情绪在这座即将被占领的城市发酵，终于在某一天像石油井喷一样喷涌而出……
垂死挣扎中的南越和西贡▼
赤色黎明
70年代，越战让美军深陷泥潭，国内外反对声音一浪高过一浪。尼克松上台后美国的越南政策转向了战争“越南化”、让亚洲人打亚洲人的“新亚洲政策”，美国大兵则逐步退出中南半岛。
不光是撤出越南，是撤出中南半岛
（图片：Jack E. Kightlinger/Wikipedia）▼
失去了美军大腿的南越政权显然独木难支。到了1974年美军完全撤出越南的第二年，失去美国军事和经济援助的南越还发生了内部权力斗争，这甚至算不上最后一根稻草，而只是死前徒劳的混乱罢了。
1973年，北越监狱释放的美国战俘开始陆续飞回家乡
还真是拍拍屁股就走
（图片：USAF/Wikipedia）▼
12月，北越人民军和越共联手攻下了越南福隆省，为南越政权沦亡拉开了序幕。随后几个月的战事如风卷残云一般，南越军节节败退，1975年4月北越军已兵临西贡城下。
由后方首都变成前线，这让西贡的市民很快生活在巨大的恐惧之中。
近20年的战争即将随着北越的胜利而落下帷幕▼
因为之前为了团结南越居民，政府当局大肆宣传1968年时北越军队在顺化战役时杀害无辜平民的事件，声称如果北越军队攻入西贡，他们将会进行一次更大的“戊申顺化屠杀”。
但这种宣传最终却起到了反作用，由于没有严密的组织纪律，加上人们对南越政权和军队已经失去了信心。西贡市民们不仅没有紧密地团结在南越政府领导人的周围，反而让整座城市陷入了无序的混乱。
戊申顺化屠杀发生在1968年“春节攻势”期间
受害平民有数千人
（图片：United States Army/Wikipedia）▼
这其实不能怪西贡市民，因为他们察觉到权贵和美国人已经先跑了。从3月份开始，北越的疯狂进攻已经让国际社会清楚地看到了战争的结局。
到3月底时，已经出现了第一波美籍侨民逃离越南的高潮。从西贡离开越南的机票一票难求，机场大厅、航站楼当中挤满了求购机票的人群。逃离越南的狂潮在4月份达到高峰，美军在越最高机构——美国驻南越国防武官办事处开始将非必要留越人员用飞机送出去。
察觉到局势有异的南越民众加入逃离大潮
陆空没机会就走水路，总之能跑就行
（图片：wikipedia）▼
过程中有很多任职于武官处的美国人希望将他们的越南配偶和子女也一并带离。尽管这是符合移民法的合理要求，但当局认为如果将这些越南人放入美国，他们将成为社会的不稳定因素，尤其战争可能会让这些混血子女出现反社会人格行为和仇视美国的思想。
美国就是由外来的移民建立的国家
对于大批涌来的移民自然是谨慎对待
4月初，最先被疏散的就是西贡的孤儿
也就是最容易西化的一个群体
他们相继被美国，加拿大，澳大利亚的家庭收养
（图片：https://www.blogs.va.gov/）▼
所以武官处人员和政府之间的矛盾让撤离行动一度陷入僵局，人员撤出受到阻碍引起了高层的不满。最终武官处采取了折中的方案，将没有合法证件但申请离开越南的美军家属，和为美国人办事的南越官员集体送往美国驻菲律宾的克拉克空军基地。
胡志明与克拉拉空军基地▼
除了美、越国民逃离西贡之外，台湾省当局、韩国、西德、菲律宾也在这期间派出了十余艘舰船去往南越撤出本国侨民，整个4月份每天大概有上千人通过海路逃离南越。
风风火火来，慢慢悠悠走
（图片：CBC News/ YouTube）▼
白色圣诞节
在大洋彼岸，1975年美国总统已经换成了福特，但是撤出越南的政策并没有动摇。
1975年，福特和国务卿，美驻越大使等讨论越南局势
具体就是讨论怎么把自己人都撤回来
（图片：David Hume Kennerly/wikipedia）▼
摆在福特政府面前的越南局势是一个急迫且两难的烂摊子：一方面，4月末美国在越南的侨民和驻越人员一共还剩1250名，这些人只一天时间就能用直升机全部接走；另一方面，那些为美国人服务的上万南越官军要不要接走？接走他们势必要投入大量钱财和人力，花费巨资救一些亚洲人在美国人看来无疑是不合算的，但是华府也要考虑美国的国际形象。
最终福特总统作出决定——优先撤出美国人，同时尽量多的运载出越南避难人士。
美国撤离事件的标志性照片
在西贡嘉隆街22号公寓疏散人群的景象
随着楼梯走向那生存的希望
（图片：Hubert van Es/wikipedia）▼
在这种情况下美国人并不需要太多担心，他们只需要按时到达疏散集合点，注意不要迟到就行。可西贡政府内的越南人就没那么安稳了，如果不想寄希望于渺茫的运气，就要自食其力想其他办法了。
美国人背后有美国呢
南越人背后可是啥都没了
（图片：wikipedia）▼
西贡失守前，南越护照和签证的费用暗中上涨了6倍，海路船票则上涨了3倍。尽管价格高昂，很多人还是愿意倾家荡产去赌一把机会，西贡很多有产者选择变卖私产换取现金，这一潮流迅速传开甚至引起了房价的跳水。当时有单栋豪宅在两周之内价格下降75%的记录，足以看出人们对未来的恐慌。
收拾细软，能逃就逃
（图片：Dirck Halstead/Wikipedia）▼
这些房产有的还没有卖出，就已经在炮火中化为废墟。4月27日，北越的火箭炮落入了西贡的部分地区，造成屋舍损毁和人员伤亡。从27号到29号，西贡人总是能听见枪械和炮火的声音，道路被破坏，商铺也基本都停业。市民陷入了物资短缺，治安问题随之出现。
此时的西贡沦陷已是定局
双方直接把城区做前线了
（图片：CNN/ YouTube）▼
为了管制混乱事态，当局颁布了宵禁禁令：晚间21时至清晨6时禁止出门。美国驻越南大使格雷厄姆·马丁也登上电视广播节目，发表了“我身为美国大使，绝对不会趁黑夜逃离（西贡）”的言论。
然而这样的安抚和管制，在最后的日子也没有什么效果了。北越军队一点点蚕食南越的控制区域，街上随处可见的逃兵在利用手上的武器抢劫平民和外国人，有的随意开枪泄愤，享受最后的狂欢。
即使美国在越南战争中战败了
但这之前达成的《巴黎和平协定》中终止了美国的参战
美国的使馆区等还是比较安全的
怪不得民众拼命要进去..
（图片：CBC News/ YouTube）▼
29日凌晨西贡的机场在炮火中损毁，飞机已经无处起降，必须要用直升机接走剩下的人。华盛顿中央下达执行令，海陆空大撤退当即展开：海军第七舰队派出的数十艘军舰朝近岸水域集结，西贡市内数辆大巴车穿梭在城中将有条件逃离的人送往直升机降落区域，空中飞满了忙碌的美军直升机。
被炸毁的机场
已经失去了为固定翼飞机提供降落和起飞的能力
（图片：wikipedia）▼
西贡的美军电台开始对外放送行动展开的信号——一段气象播报之后就是由宾·克罗斯比演唱的歌曲《白色圣诞》。
在悠扬的BGM中，美国人和相关越南人着急忙慌地逃往海外，一切都仿佛一部黑色幽默电影。
登上美国中途岛号航母的南越空军少将阮高祺
民众的逃离是对战争的惶恐
那军方人士的撤离则意味着南越彻底的失败
（图片：USS Midway/Wikipedia）▼
小西贡
漫天飞舞的直升飞机在西贡人眼里成为了唯一的救命稻草，人们纷纷涌进大使馆等直升机起降区域，想要翻墙进去乘飞机离开。一时间，大使馆就像是遭遇了丧尸围城一样，围墙上面爬满了疯狂的越南人。
逃离的人像丧尸一样挤满使馆周围
试图翻上围墙坐上直升机，跟着靠山一起走▼
美国大兵站在墙上，现在他们被赋予了无限的权力，能决定救起谁或者把谁从墙头踹下去。这符合美国人在越南的形象，也是美国人在越南战争中扮演角色的缩影——对一部分人来说是救世主，对大多数人来说是杀人恶魔，随意处决人的生死。
在越南的土地上，越南人没法掌控自己的生死
（图片：wikipedia）▼
大使馆内直升飞机在忙碌着，年轻的飞行员格里·贝里接到的任务是接到马丁大使并带他撤离，但马丁选择坚持最后的操守，决定等到大使馆所有相关人员撤离之后再走。从大使馆到救援船这段路程贝里飞了19次，最终在大使馆还有500多人的情况下，美国驻越南大使格雷厄姆·马丁被带离越南。
马丁在1973年美军都撤的差不多时才就任驻南越大使
可以说就是来收拾烂摊子的
就算他不上飞机，也会被强制带走..
(马丁从西贡撤离后，在蓝岭号上发表讲话）
（图片：https://www.wbur.org/）▼
他最终还是违背了自己不会趁黑夜乘坐直升飞机离开的诺言，贝里接到了马丁，他向广播说了句暗语“老虎离开了笼子”。
这句话一出所有人都以为撤离大使馆的美国人任务已经完成，但是实际上由于贝里经验并不充足，他搞错了任务。当船只开始返回的时候还有60名美国士兵和政府人员在大使馆维持秩序，最后军方紧急抽调了两架直升机去救援，但仍然有11个美国人没来得及撤出，与西贡一起成为了北越军队的战利品。
要撤离的人员数量远超出美国政府的计划
仅仅美国人是好撤，但还有想要逃离这里的南越民众
他们挤满了直升机降落地和大使馆
（把南越的直升机丢入大海给运有难民的直升机腾地降落）
（图片：U.S. Marines in Japan Homepage）▼
（图片：CBC News/ YouTube））▼
越南战争期间很多有门路的南越民众就试图通过各种途径前往美国。常风行动是美国在南越的最后一次军方行动，约有四千多名南越民众通过这次行动被撤离到美国或其他中转国家。
同年，美国国会通过了《印度支那移民和难民援助法》，使得越南难民可以特殊身份进入美国定居。以至于北越统一越南之后，仍有很多越南人通过各种途径移民到美国。时至今日，越南裔美国人已是亚裔美国人的前几大族群之一。
越南战争的后遗症，会在美国一直存在并持续增长
（数据：国土安全部-<移民统计年鉴>）▼
撤离行动是算成功了，但大量的难民到来，如何安置他们又成了问题。为了避免多年前古巴难民在迈阿密造成的状况，越南难民被美国政府打散重组，分散安排到了全美50个州。这一计划的初心在于让越南人无法组成具有有效力量的社区，弱化他们的声音，并用美国文化同化他们。
1975年5月，美国第一夫人贝蒂·福特
在加利福尼亚的彭德尔顿难民营看望越南儿童
（图片：White House/Wikipedia）▼
可惜这种办法最终失败了，越南人的团结不仅体现在战争，被分散之后他们千方百计联系对方，自发形成了越南聚居村。在这些地区使用越南语言，保留越南文化，使得越南裔作为一个较新的移民群体，在美国地位迅速提升。
越南土地上的越南共和国早已灭亡
美国土地上的“越南共和国”愈发昌盛
（图片：Joseph Sohm/shutterstock）▼
由于这些越南人的祖籍大部分在西贡，所以美国越南裔聚居区都有一个共同的名字——小西贡。
美国的“飞地”—小西贡之一
（图片：Ser Amantio di Nicolao/Wikipedia）▼
反倒是越南的西贡已经不复存在，取而代之的是以无产阶级革命领袖命名的胡志明市。
参考文献：
https://zh.wikipedia.org/wiki/430%E4%BA%8B%E4%BB%B6
https://kknews.cc/history/qeypel8.html
https://mangcut.vn/4-buc-anh/4.html
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：wikipedia
END
