导语：鹰在40岁时，断喙拔羽，经历重生——这是一个不着调的童话。鹰的重生十分可笑，但这世界上有没有真的能重生的生物？不妨来看看灯塔水母吧，这种生物拥有明显的世代交替现象。
“鹰是世界上寿命最长的鸟类，它一生的年龄可达70岁。要活那么长的寿命，它在40岁时必须做出困难却重要的决定：要么等死，要么经过一个十分痛苦的过程——150天漫长的蜕变。它必须很努力地飞到山顶，在悬崖上筑巢，并停留在那里，不得飞翔。
鹰首先用它的喙击打岩石，直到其完全脱落，然后静静地等待新的喙长出来。鹰会用新长出的喙把爪子上老化的趾甲一根一根拔掉，鲜血一滴滴洒落。当新的趾甲长出来后，鹰便用新的趾甲把身上的羽毛一根一根拔掉。 5个月以后，新的羽毛长出来了，鹰重新开始飞翔，重新再度过30年的岁月！”
如果这是童话，那么没有比这更蠢的童话；如果这是寓言，那么它就是最蠢的寓言。
没有之一。
实际上各大科普势力都批驳过这个故事。在这里，我再次简单说一下它为什么不可能。
首先，没有任何人观察到过鹰的重生。无论是人工饲养环境，还是野外观测，都从未有任何人看到过重生中的鹰。
其次，从原理上来说就不可能。鸟喙是覆盖着角质层的头骨，如果我们尝试用刮刀去掉这层角质层，会发现非常困难，它们根本就是紧密的长在一起，无法分开。说什么把喙给敲掉，实在是天方夜谭。飞鸟经常会换毛，但从来都不是一起换的。为了尽可能的不影响飞翔，鸟类们换飞羽时一般都是局部换毛，每次换毛的数量都很少。也有一次把所有飞羽都换掉的，雁形目以及红鹳就是这样，它们会丧失飞行能力，必须得躲起来等着毛长好。可是，各种鹰并非如此。
这个童话最大的漏洞在于，鸟类是新陈代谢特别快的动物，和人类一样几天不吃东西会饿得慌。它们必须勤奋的寻找食物。若鹰有着150天漫长的蜕变，在这5个月内它们必然不能去找食物，绝对会饿死。
若是只批这个扯淡的“鹰的重生”，本文到这里就可以结束了。这样一来，就太没格调了，不符合我行文的品味。于是，让我们来做件好玩的事儿，把这个“寓言童话”给改得科学一点吧！
要科学，咱必须得找个真正能重生的动物。就选著名的灯塔水母吧。这种水母的学名叫Turritopsis dohrnii，它们隶属水螅纲。这个纲的动物有个特点：拥有明显的世代交替现象。
所谓世代交替，指的是生活史中有无性繁殖的世代与有性生殖的世代轮番交替。在灯塔水母的世界里，它们有无性繁殖的水螅型和有性生殖的水母型。前者像一个小树一样，每棵树会像结果子一样结出飞碟一样的水母，它们之间的遗传物质是一样的；后者会产生卵子和精子，两者结合生成幼虫，幼虫会发育成新的水螅体。
如果仅仅是这个样子，灯塔水母不会有“不朽水母”之名。它们的水母体在受到伤害等刺激之后，会逆向发育，从“飞碟”又变回成一棵“树”——而在这个过程当中，它们的基因是不变的。在变态的过程当中，水母原有的器官会解构，产生水螅体的器官，体内的天人交战，可比鹰自己拔毛断喙带感得多。不过，这个过程只在人工饲养环境中被观察到过，从未在自然中被发现。研究者推测，自然环境中没发现，可能是因为转变的时间太短。理论上来说，这种转变的次数是无限的。但加上“理论上”，你就知道实际过程中很可能不行。
于是，故事可以变成这个样子：
“灯塔水母是人类已知唯一会重生的动物，它可以经历无数个轮回。要想不朽，它必须要遭到巨大的挫折：或是掠食者对它们造成了机械损伤，或是海水的盐分或温度发生了致命的变化，或是它好长时间没有吃到东西，才会进入重生——好几天的蜕变。灯塔水母只需要20多天就能性成熟，几天，对于它们就像是我们的十多年。
灯塔水母体内的细胞，首先会解构自身的器官。它或许会痛得尖叫，但之后连尖叫都不可能了，因为随着消化道的消失，嘴也会不见。花儿一样的水母，会变得皱不拉几、越缩越小，直到变成一团模糊的血肉！它像揉面团一样的揉搓自己，最终竟然变成了长条形！最终，一棵树出现了！灯塔水母重回童年，新的轮回开始了！
“这个故事告诉我们，挫折，也可以成为机遇。”
谁信谁天真。
