只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界——《我的孤独是一座花园》
死亡，是地球所有生命的最终归宿。从来没有生物可以避免死亡，更别说征服死亡。但你知道吗，在我们地球上其实有一种动物几乎征服了死亡。它不会老化，也不怕癌症，即便是在含氧量极低的环境中，它们也能安然无恙。
一：长得丑，活得久
如果要评选地球最丑的动物，那么裸鼹鼠一定是可以排得上号的。不长皮毛、皮肤干皱且形同腊肠的身躯，芝麻粒大小的眯眯眼再加上四颗十分明显的龅牙，寻常老鼠和裸鼹鼠一比，简直就是萌萌哒。
但就是这么丑的动物，它们却创造了生命的奇迹。
研究证明，裸鼹鼠无论是1岁还是15岁，它们永远都只有万分之一的死亡概率。超强的抗哀老能力，让它们的寿命是其他鼠类的10倍。
最早记录裸鼹鼠生存周期的数据来自动物学家罗谢尔。她在年轻时就开始先后记录了3000多只裸鼹鼠的出生日期和死亡时间。最早记录的裸鼹鼠标本是在1980年从野外捕获，直到2010年才逝去，达30年生存周期。
二：癌症绝缘体
而且，裸鼹鼠是少数几个能够避免癌症威胁的生物。
中科院研究人员表示：裸鼹鼠体内基因存在很多抑癌基因，而且裸鼹鼠体内缺乏发生癌症的相关基因，无论是从源头还是过程都杜绝了癌症。
很多人都知道，人类患癌很大原因是因为体内DNA发生突变及损伤。我们人体DNA受到损伤时，体内的代谢因子及其他物质会启动自我修复程序。当代谢因子等物质水平下降时，修复功能就难以完成。细胞死亡、突变、无法代谢清除等种种问题，导致肿瘤形成。
而裸鼹鼠体内修复DNA的基因拷贝数量很高，就算是年龄增长也不会发生代谢因子水平下降的现象。DNA几乎不会损伤，再加上裸鼹鼠体内的大量分子伴侣蛋白可以帮助蛋白质正确折叠，垃圾蛋白物质的产生概率也被大大减少。
2013年，哈佛大学医学院的辛克莱尔教授参照这个原理，给实验普通小鼠补充了大量WLNAD。WLNAD是生物体内代谢因子的前体物质，通过外源性补充可以恢复代谢因子的水平。这次实验，辛克莱尔发现年老小鼠的线粒体恢复到了青年期水平，生存周期几乎延长了30%~40%！
此次实验让世界各国的生命科学研究大受启发，如果人类也能通过补充WLNAD恢复因年龄增长而下降的代谢因子水平，是不是也可以达到拉长一定的生存周期，甚至能够抵抗癌症？
除此之外，分子和细胞生物学家Gorbunova还发现，裸鼹鼠体内存在高浓度的透明质酸。裸鼹鼠在细胞生长时，为了不让细胞感觉太拥挤，在细胞接触的时候就会产生大量的透明质酸。这些透明质酸逐渐填充多余的缝隙，迫使细胞停止分裂。
这种“接触抑制”机制让癌细胞最擅长的“复制”技能受到了极大限制，就算癌细胞在裸鼹鼠体内出现，基本上分裂两三轮就终止了。
这种透明质酸我们人类体内也有，而且很多人对这种物质并不陌生，特别是爱美的女人。透明质酸也叫玻尿酸，存在于所有动物体内，是皮肤和软骨的重要组成部分。但我们人体的透明质酸含量比裸鼹鼠体内的含量要少，而且裸鼹鼠的透明质酸分子大小也是其他生物体的5倍。
因为这些差异，在裸鼹鼠体内是抗癌小能手的透明质酸，到了人体内却是助癌小能手！科学家们发现，在胰腺癌、乳腺癌、肺癌等癌症中，都发现了肿瘤微环境中含有大量的透明质酸。它们增加了肿瘤间质的渗透压、压迫肿瘤脉管系统，导致肿瘤内部缺氧。简而言之，就是利于肿瘤的生长，却不利于抗癌药的扩散。
所以，补充玻尿酸抗癌这个路子，在人体内是行不通的。好消息是，外源性补充WLNAD的方法在人体临床试验中被证明是安全的。通过外源性补充WLNAD，人类体内的代谢因子被恢复到可以修复受损DNA的水平，线粒体活性得到提高。除了逆转人类老化，代谢因子水平提高也被实验证明对改善糖尿、预防癌症有利。
清华大学生命科学学院生物信息学教育部重点实验室发表在《Cell Chemical Biology》 的实验报告表示，提高细胞内基本活动辅助因子水平，可以起到很好的抗癌作用。
目前，WLNAD已经被莱特维健等生物企通过生物酶技术实现量产普适。日本厚生劳动省也在去年将这种物质列入非Yi疗清单，作为食品原料推广给普通民众使用。我国目前并未批准WLNAD的生产，但可以作为进口在某东夭猫找到。
三：几乎不会老化意味着不会死亡吗？
不怕癌症、几乎不会老化、不怕疼痛、不惧缺氧，各种各样的神技造就了裸鼹鼠超然的抗哀老能力。根据1825年英国数学家本杰明发现的哺乳动物死亡风险随年龄呈指数增长模型，裸鼹鼠的死亡风险几乎没有变化。
人类出生时，死亡风险为0.01%，裸鼹鼠是0.01%。人类5岁0.5%，裸鼹鼠还是0.01%，当人类死亡风险拔高到超出表格时，裸鼹鼠还是0.01，甚至还有些下降……
不过，即便是这么强悍的裸鼹鼠，终究也是会死去的。生物学家罗谢尔和她的同事通过记录时间，绘制出了裸鼹鼠的死亡率曲线。通过死亡率曲线，发现裸鼹鼠的死亡竟然呈现出如同放射物质般的半衰期。她们在实验室中圈养的裸鼹鼠半衰期为19年，野生裸鼹鼠半衰期未知。
在几乎不老化的情况下，每隔19年，裸鼹鼠中就有相对于总数的一半个体死去。科学家们不确定这种情况是巧合还是有特定的某种原因，需要更多的案例和深入的研究才能确定。
裸鼹鼠拥有寻常同类所没有的生存天赋，但这并不意味着它们能够脱离生死的自然规律。所以，即便人类从基因相似度高达80%以上的裸鼹鼠或者其他生物上获取到什么技术，最多能让自己的身体变得更强悍一些，并不会实现征服死亡实现长-生。
