文|李北辰
这篇文章里，没有晦涩的物理，我只想为你，安静地描述一次别离。
在2019年人类首次拍摄到黑洞前，黑洞一直只是物理学家“推测”出来的产物。
根据黑洞周围星体的运动方式，物理学家就能精确判断出黑洞的位置：它应该在那里。
它必须在那里。
举个例子你就能明白。
当你看到一个女孩，正在围绕着什么东西旋转，眼波欲流，柔情似水，翩翩起舞，你当然会知道，她身边一定还有个男孩，只不过穿上了隐形衣。
身为一对情侣，他们的“引力”就在那里，情意总是轻易就洋溢眼底。
黑洞对周围天体的引力，同样就在那里，很容易被物理学家看在眼里。
关于黑洞，其他知识你都可以忽略，但请务必牢记一个概念，也是宇宙里最残酷的概念：“事件视界（event horizon）”。
它大概是指黑洞边缘的那道“分界线”：“事件视界”以外，光线虽然被弯折得很厉害，却还勉强能从黑洞逃出来；而任何东西一旦坠入“事件视界”，就永远别想再出来，永远。
让我们假设一个场景：刚才与你共舞的恋人，说她迫不得已，必须要离开你，独自向黑洞边缘靠近。
而你，只能站在远处的太空船里，目送她离黑洞越来越近。
根据广义相对论的时间膨胀理论，当她靠近黑洞，在你眼里，她的动作会变慢。
也就是说，她会老得你比“慢”。
在此之前，你俩青梅竹马，一起长大，初恋的树荫下，曾不知深浅地吟唱，“一起慢慢变老”。
你在怅然若失的同时，想起小说《晚来寂静》里的一句话：“我们还年轻时，生命可能是苦恸的，却仍像一首牧歌，别有动人之处。你总是贪恋嬉玩，而不知长日将尽。”
此刻在黑洞边缘，万物寂静如谜，你和她长日将尽。
任何消逝都需要过程。她不会马上坠入黑洞，而是先会在引力作用下，绕着黑洞转圈。
她虽然穿着宇航服，但你的眼里，满是她绕着你旋转时的样子。
只是这一次，她的舞步不再轻盈。
更残酷的是，由于黑洞的引力场巨大无比，她旋转的这几圈，在你眼里漫长无比。
倘若她转了四圈，想回来找你，你可能已经老死。而她归来时，温婉依旧如昨。
她大概早已知道这个结局，所以我猜她不会回来找你。她会毅然决然，坠入“事件视界”，看看黑洞里面的世界。
于是这一刻终于来临，当她来到“事件视界”的分界线，她那里的时间膨胀会达到极限。
这意味着，在你眼里，她的动作会越来越慢，越来越慢……
最终，在你眼里，她的样子将永远停留在“事件视界”上，她最后那个“静止不动”的形象，将永远封存在你的世界里，和你的记忆里。
刹那即永恒，即是如此。
如果说死亡的本质，就是一个人在与光阴的交战中落败，那么至少在你的世界里，她的生命，只是永远按下暂停键，她并没有落败，并没有死亡。
但这怎么可能，黑洞里不允许“没有死亡”。
她会继续下坠，悄无声响地，越过“事件视界”。
要知道，“事件视界”并不是一个固态表面，黑洞也并没有很友好地竖起警示牌：“小心，前方危险，有去无回”。
所以经过“事件视界”的那个瞬间，她不会有撞到岩石的痛苦，也不会有任何特殊的感觉。
她可能会看到黑洞内部的光，光只是出不来而已。
自由如光芒，都出不来，何况是她。
假如她坠入的这个黑洞的半径很小（譬如只有几公里），她将很快遭遇到可怕的潮汐力。
因为黑洞把空间弯曲得过于严重，她下半身的引力，会比上半身的引力强很多。
这会将她直接撕裂。
假如这个黑洞的质量是太阳质量的50亿倍，那么距离她从黑洞边界下降到被撕裂的地点，大概有21个小时。
在这21个小时里，假如她能蓦然回首，最后看一眼“事件视界”外的宇宙，你猜她会看到什么？
她将看到整个宇宙的历史在一瞬间绚烂呈现。
而整个宇宙的历史里，也包括你，她将最后一次见到你。只是这一次，她不再翩翩起舞。
特别声明：本文完全是在向《美国往事》里黛博拉的美艳致敬，难道宇宙演化的最终目的，不就是为了让长成这样的女孩翩翩起舞吗？
作者：李北辰，独立撰稿人，关心科学，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰
