?论起吃，还属广州人出类拔萃。
前段时间，广州疫情严峻时，大家纷纷劝他们：可长点心吧！结果，广州人：什么点心？
都说疫情流调路线能反映一座城市的特点，沈阳大爷串起了整个沈阳的鸡架店，而广州阿婆也身体力行“安利”了几家早茶店。
最近，当广州疫情得到控制，重新开放堂食，广州朋友自然而然地发出欢呼：“耶！又可以吃早茶了，白天鹅走起！”
我：……啥鹅？
虽然广州人什么都吃，但可别误会他们要吃水里优雅的白天鹅，这里的白天鹅，指的是一家五星级酒店。
从小的时候开始，白天鹅就驻扎进了一些天真广州小朋友的人生理想——“为长大了能住一晚白天鹅而努力奋斗”，不知道有多少广州仔曾在梦里流着口水下定决心。
有人把白天鹅写进重要的人生规划：“小时候的我暗暗许愿：将来我无论如何都要让我的婚礼在这里举行。于是，我的婚礼酒店没有挑选过，直接定在了这里。”
有人念念不忘，终得回响：“作为上下九附近长大的孩子，小时候去沙面，跟着大人进去过几次，总幻想着有一天能住一晚就好了。今年终于体验了这家在心里有着非一般地位的酒店，完成了to do list的一项。”
△来源：白天鹅宾馆官网
虽然跟梦里的穿金戴银宝马香车十八个随从有差距，那好歹也是理想照进现实。
毕竟，这小小的理想，还有人至今没能实现。
在许多80后、90后广州人的记忆里，白天鹅第一次定义了什么是豪华和高级，什么又是可望而不可及。
在那个老爸工资只有六百块的年代，白天鹅一杯咖啡就要卖80块。
说起白天鹅，很多人想到的并不是一家宾馆，而是在自己还小的时候，一家人其乐融融的画面。那时候父母还年轻，生活朴素却平静，自己还有一双看什么都新鲜的眼睛。
白天鹅的室内假山景观故乡水，已经超越了一个简单的置景，靠实力变成了一个城市地标。
故乡水景观上有霍英东题的“别来此处最萦牵”，寄托了霍先生“饮水思源”的爱国情怀（虽住在香港，却饮的是东江水），而这里也是许多华侨归国后必前来打卡的项目。
无数80、90后的广州人，以及去广州看西洋景的外地游客，都在家里的老相册中留下了一张与故乡水的合影。
不光人手一张，等到当年那批小朋友也开始生儿育女，他们还会把孩子带到这里拍下一张同款照片，伺机再怀个旧。
△老广人手一张与故乡水的合影|来源：@黎咏恩unrivaled
能让横跨三十多年的两代人实现在同一地点打卡成就的地方，纵观全国也不太多，大多都是名胜古迹，比如天安门城楼、黄山迎客松、泰山的“五岳至尊”等等。
在海南的“天涯海角”都缺了一半的情况下，白天鹅的故乡水身为一个室内景观，能在此间屹立不倒，也是独一份了。
白天鹅不光是酒店，这里还有号称羊城第一的粤式点心和早茶。
△招牌点心天鹅酥
神，且贵，也因此站在了广州早茶的鄙视链顶端。
“小时候，身边人会把去白天鹅喝早茶看成是一件值得炫耀的事情。”广州的基友这样告诉我。
△现在的价格也难称平价|来源：大众点评
随着早茶届的繁荣昌盛，即便白天鹅现在风光不如以前了，价格依然挺立：白斩鸡338元，萨其马58元一例，四个虾饺68元，3个酥皮叉烧包65元……
据广州朋友说，他九岁时第一次被爷爷带着，吃到白天鹅的早茶，当他把一个酥皮点心放进嘴里的一瞬间，第一次认识到小当家里炸裂的赏味体验竟然是真的。
这个吃不起的高贵白斩鸡叫“葵花鸡”，是玉堂春暖餐厅的招牌。
据说，这种葵花鸡饲养在广州的百万葵园，以新鲜的葵花盘、叶为食，喝的是葵花榨成的汁。
整个葵园一年大概就出产12万只鸡，限量供应，吃起来皮爽肉嫩，有淡淡的葵花籽香气（是我吃不起的香气了）。
玉堂春暖的第二道看家菜是伊比利亚黑毛猪叉烧。
这道菜的原材料是西班牙伊比利亚地区的黑毛猪，选用口感最好的梅头肉，搭配海盐玫瑰露，听原材料就应该对得起268元的高价？
即便价格如此高贵冷艳，随便吃吃就一千多，米其林还非常没有眼力见地给了一星，却依然改变不了白天鹅玉堂春暖餐厅在广州老饕心目中的历史地位——白天鹅，除了贵，没别的毛病。
氮素，白天鹅价格高是白天鹅的问题吗？不，是我的问题！
所以，这个深植于老广灵魂深处的白天鹅宾馆，凭啥如此高傲？
00后可能不太熟悉，白天鹅宾馆在上个世纪末，可谓名震八方。
白天鹅宾馆是中国首批三家五星级酒店之一，也是第一家中外合作的五星级宾馆，中国第一家入选“世界一流酒店组织成员”的酒店。
它由著名香港实业家霍英东与广东省人民政府在1983年合作兴建，坐落在广州市沙面白鹅潭，旁边就是著名的沙面公园。
为了保护沙面的人文自然环境，白天鹅是填江而造的，没占用沙面一分土地。
△沙面欧陆建筑群
沙面在历史上曾是租界，有十多个国家在沙面的领事馆，九家外国银行，四十多家洋行，遍布四处的欧陆风情建筑，折射着近代历史的百年风雨。
坐落于此处的白天鹅宾馆，楼面造型很西式，本身却是一座很中式的酒店，四处充斥着浪漫的广式人文气质。
结合沙面周边的近代西式建筑群，既中又西，但是你又不会觉得很奇怪，只会觉得“哇，这很广州”。
在当年，入住白天鹅的都是名人政要。
30多年间，白天鹅宾馆接待过40多个国家的150位元首和王室成员，包括比尔·盖茨、伊丽莎白女王、尼克松总统、瑞典国王等等。
它坐落在珠江边的拾翠洲上，看数十年间风起云涌，过见证了广州这个城市从保守到开放的全过程。
△1986年10月18日英国女王伊丽莎白二世莅临白天鹅宾馆
△1995年12月15日霍英东与比尔·盖茨在白天鹅宾馆后花园
白天鹅宾馆还曾出现在香港电影《似水流年》中，以及曾是央视《天气预报》里广州的背景广告——据说这一广告权是白天鹅的总经理一个电话拿到的，过程非常传奇。
然而最让人称道的并不是白天鹅有多豪华高贵，而是白天鹅对市民的开放。
在20世纪80年代初，中国大部分地区还处于计划经济阶段，一家人每个月的生活费就几十块钱，米面粮油都是限购的，宾馆的概念还等同于“招待所”。
这时候，由港人参与投资，外国设计师设计，建设投资近1.8亿元的白天鹅，像一颗投进广州人民朴素日常生活中的重磅炸弹。
简单说来就一个词——高贵，值得拖家带口去看热闹的那种。
△白天鹅宾馆是我国第001号商标
在当时，高档酒店是不让市民随意进出的，但霍英东却要求宾馆“四门大开、迎天下客”，让市民随便进出。
开放首日，人山人海，大堂捡到几箩筐挤掉的鞋子，纸巾据说用掉了400卷，连抽水马桶都被拥挤的游客打烂好几个。
酒店的小香皂和厕纸的消耗量惊人，有人怀疑市民偷盗，建议停止开放。
但当时的管理者却表示，“就算真拿了，能拿你多少？”果然，开业几周后，厕纸和小香皂的使用量逐渐恢复正常，而白天鹅的大门也依旧向所有人敞开。
正是这个举动，造就了无数老广州人的记忆，“故乡水”成了名副其实的故乡水。
△故乡水景观
1988年圣诞平安夜，白天鹅的主楼外立面灯火通明——白天鹅的这一创举，让它成了国内第一个亮起圣诞大型灯饰的地标建筑物。
在那个资源短缺的年代，如此盛景让广州市民直了眼睛，甚至产生了一个词：白天鹅之光。从此，亮灯仪式变成了白天鹅宾馆的传统。
虽然广州的圣诞节没有雪花，但对于当时的年轻人来讲，有什么比在平安夜的晚上，约上心上人，伴着《Jingle bells》的音乐声，在华灯千盏下合一张影更浪漫的事呢？
白天鹅还有一个“baby hotel”的外号。这是因为，20世纪90年代初，中国正式向美国公民开放领养中国儿童。
因为很多相关机构都在沙面附近，为了就近办事方便，很多来华办理领养手续的美国夫妇，都选择在这里等候他们未来的baby。
白天鹅也会为这些特殊的顾客提供特别服务，比如为宝贝准备一个芭比娃娃作为礼物，安排儿童乐园和婴儿床等。
这件事被《纽约时报》报道后，白天鹅宾馆因此闻名。
几十年后，白天鹅无可避免地被时代抛下了。
随着时间流逝，当年的先进设备设施逐渐老化落后，和后来的新兴五星级酒店相比，它的竞争优势不再。
而白天鹅于当初为了避免遮挡环境景观而刻意降低的层高，也使得房间显得局促。
更重要的是，因为建筑防火规范改变等原因，白天鹅原有的防火措施远远达不到现今标准，连年被列为广州市十大消防黑点。
为了满足新的要求，白天鹅经历了一番改造。2015年，白天鹅重新开张营业，依旧是门庭若市，凌晨四点多街上就排起了长龙，而前来吃早茶的老广们，最满意的是，味道这么多年还没变过。
△改造后的白天鹅，风格还是有点点不那么“与时俱进”
如今的白天鹅面临着更加复杂的市场环境，在它沉寂的几年间，以国际化的服务、高级入住体验而闻名的各色世界级连锁五星酒店——像丽思卡尔顿、文华东方、四季酒店等——在国内遍地开花，而白天鹅除了价格依旧维持着五星级的骄傲，市场地位已经远不似当年。
更不用说，还有白云宾馆、花园酒店这种历史地位相当的老牌对手虎视眈眈。
虽然白天鹅在老广心目中的地位无法替代，但对于现在见惯了灯红酒绿的的年轻人而言，它也就是家“看起来挺贵，但不知道好在哪里”的酒店罢了。
慕名前去打卡的外地人，看见售价58元的两块萨其马，没准会大皱眉头；而对于新一代的广州人而言，白天鹅也不再是他们的唯一。
“广州好吃的太多了，老字号也多，对白天鹅没太大执着。”一个广州的朋友这样说。
不过，虽然他们可能自己去得少，也不明白白天鹅的早茶到底好在哪里，但是一到节假日，还是会有很多人拗不过长辈，拖家带口，去尝那一口经年不变的老味道。
