传递温度与价值，关注我不走丢，更多精彩内容尽在@读书文史。
文 | 读书君
#莫言#
刚才校长阁下也说，我是一个敢于讲实话的作家，这一点我确实是同意的。如果因为我说实话，授予我荣誉博士的话，我倒认为当之无愧。
——莫言演讲节选
说起莫言，你可能会想到中国的落后与贫穷。可以说没有几个作家，能把中国底层人民的贫穷描写得如此淋漓尽致。
在莫言的笔下，各种怪诞的事情层出不穷，比如全班学生吃煤，大人们无动于衷；比如人们为了“偷食物”，用针管吸取鸡蛋液；比如妇女为了抚养孩子，生吞豆子，再回家催吐出来给孩子吃。
当然，这都还算是可以理解的，还有更荒诞离奇，颠覆常规的，出于尺度等问题，读书君就不一一罗列。总言之，让人难以想象。
也正是如此，莫言曾一度被推上风口浪尖，尤其是2012年，莫言成为首位中国籍诺贝尔文学奖的作家，虽然收获了无数的鲜花和掌声，但是同时也遭到了大批人的质疑。
即便时至今日，仍有不少人批判他是为了迎合西方而写作，将中国描述得极为黑暗和落后；又或是批判他写的东西过于现实，过于放大社会底层的丑陋；甚至痛批其文学创作应该是使创作繁荣和发展，而不是将人往死里整，往绝路上逼……
如今，莫言虽然已经是世界文坛上的著名作家，但是这些年来，却没能成为时代的风向榜偶像，而是一直备受非议。
01 争议之风
莫言的创作起步于上个世纪80年代初，《透明的红萝卜》、《红高梁》等作品的发表，让他锋芒初展。之后，极具代表性的作品《丰乳肥臀》的发表，更是让他声名鹊起，且拿下了10万块钱的奖金，这在当时是一笔巨款。
年轻时的莫言
然而，也正是这部作品，招来了诸多的举报和批判，很多人批判该书内容不健康，告状信甚至送到了部队的保卫部门。对此，莫言还曾评论到：“下手特狠，用心极毒。”
也正因为如此，莫言不得不做检查，为了不连累关怀他的人，最后还被迫离开了部队。之后，2003年，也曾因为修订扩充插图出版等问题，而遭到举报，引来了不小的麻烦。
莫言的写作，叙事往往不按常理出牌，魔化与现实是他写作的一大鲜明特色。客观上说，莫言的确是一个批判性的作家，比如在《红高粱》中：
一队队暗红色的人在高粱地里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到种的退化。”
电影《红高粱》剧照
类似于这样的叙述描写在他的作品中还有很多，可以看出，批判色彩极为浓厚。
他的这种批判主义思想，其实在他早年生活中就已经形成。
莫言没读过什么书，当年当兵入伍时，因为文化低，没少“吃亏”。不过，莫言上进且努力，入伍时经常向人请教问题，进入部队没多久就当上了文化教员。为此，当时视察工作的政委，还对眼前一亮的莫言问道“你从哪个大学毕业的？”
莫言憨憨一笑：“我哪里上过什么大学，从农村来的。”
那时，莫言已经发表了几篇小说，在数学、政治、语文等方面都能说会道，为此还受到了政委的“提拔”。
之后，莫言参加了军艺考试，以专业总分第一的成绩，考上了军艺文学系。然而，“天外有天，人外有人”，莫言班里的光是获得过全国大奖的作家就有多个，很多人并不知道莫言。
当时，系里的信很多，同学看到信，总会知会一声，一次看到了莫言的信，随口问道：“管谟业是谁呀？”当时莫言的信其实并不多。
这一问让莫言很是不爽，心里暗想，“我都来这快一年了，还不知道我是谁？”
于是，莫言在一篇叫《天马行空》的文中，发泄了自己对众多同学不将他放在眼里的不满。从中可以看出，莫言“真性情”的性格。
据说，莫言写《红高粱》也是被逼出来的，当时要写军事题材的小说作品，不少作家担忧着，自己年纪大的写不动，年轻的作家又没有经历过战争，写不了。
莫言接过话说：“没有打过鬼子，但是在家不还杀过猪，宰过鸡，咋就写不出来呢？放心，我们不是吃白饭的。”当场把老人给怼了回去。其中一位有名的老作家看了挺生气，斥责道：“年轻人啊，别太狂妄！”
就这样，最后莫言带着“一股气”，写下了《红高粱》等一系列的小说。
02 直面批判
尽管批判声音从未停止过，莫言却表现得异常坚定和“无所畏惧”：
“哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。”
愿意看就看，不愿意看就不看。
写什么？写现实。
莫言说：“数十年来，我一直坚持直面现实、直面人生，但作家不是政治家，小说不是批判文章……”
在他长达50多万字的《丰乳肥臀》的小说作品里，直面控诉的是封建社会对女性的压迫和残害。书中的上官鲁氏长得标致，更拥有着一双封建社会男人、女人们引以为傲的标准小脚。但她却又是一个被无数男人们凌辱，被恶毒婆婆虐待，被欺压，毫无话语权的女人形象。
在他《生死疲劳》《檀香刑》《蛙》等作品中，作者直面书写中国人的贫穷、落后，生老病死。而在这当中，“饥饿”不得不提。
莫言从小就生活在一个物质贫穷的年代，为此，饥饿成为了他一生中难以磨灭的童年记忆。那时，因为饥荒，百姓根本没有可充饥的粮食，不得不啃树根，挖野菜，吃地皮。目之所及，饿殍遍野，并非夸张。
年幼时的莫言，经常被母亲带着四处寻找食物，这样的经历给他留下了深刻的印象，以至于他在成名的演讲中再次回忆这段刻苦铭心的往事时，仍不禁感到难过：
一次，莫言跟着母亲去集体田地里捡麦穗，被守麦田的人发现，由于母亲是小脚，跑不快，最后被抓并被狠狠地扇了一耳光。
莫言的母亲摇摇晃晃的身体跌倒在地里，嘴角流血，看守人没收了他们捡到的麦穗，并吹着口哨扬长而去。
多年后，当他和母亲在集市上遇到那个早已经是白发苍苍的看守麦田的人时，莫言仍记忆犹新，想冲上去将人打一顿。
关于莫言这段残酷的现实故事回忆，如今还引起了许多人的争议。
无疑，莫言想要控诉的东西很多，小说成了他一个宣泄的渠道，所以在他的作品中，残酷的现实描写被刻画得淋漓尽致，尽管很多人看完了感到不适。
03 现实写作
长期以来，尽管大众对莫言及其作品的评价，毁誉参半，褒贬不一；尽管很多人批判他不该将现实写得如此不堪入目。但是，莫言却一如既往坚守自己的创作原则。
他说：讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。
2005年，莫言在香港大学荣誉博士授予会上做演讲时，义正词严地表示，自己是说真话的作者，并鲜明地表示了自己的写作态度：
“我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示恶的成分。”
的确，莫言写了大半生的小说，其几乎所有的作品，都无不在书写现实。对他而言，写作就是应该站在人的视角去创作，去写人，去剖析人性，人的灵魂，人的忏悔，人的自我救赎。
为此，他一次又一次地将现实的丑与恶，完全地展露在读者面前。
说起来，关于莫言批判现实的写作风格的形成，还是十分具有戏剧性的。
莫言原名管谟业，而给自己取“莫言”这个笔名，最初的用意是警示自己少张嘴说话，以免言多必失。因为莫言小时候就是一个嘴碎的人，顽皮捣蛋，经常和小孩打架，打不过别人，他就给编顺口溜骂人。
在学校也经常胡闹，还因此而受过警告处分。虽然，之后因为努力而被撤销了处分，但是莫言在参军后，每次填表时看到“受过何种处分”一栏，内心总起疙瘩。
谁曾想到，本来是给自己取名为“莫言”、“莫言”，不要说太多，结果偏偏成了一个什么都说，什么都写的小说作家。或许，这就是“天性如此”，江山易改本性难移。
莫言什么都写，用他自己的话说：“写小说时，我是贼胆包天，色胆包天，狗胆包天。”
比如在他的长篇小说《酒国》中，给人最印象深刻的一句话，或许就是：
“在混乱和腐败的年代里，弟兄们，不要审判自己的亲兄弟”。
小说中，莫言用了荒诞的笔触去刻画在一个混乱和腐败的年代里，在酒、色欲望下的人性真实。小说中，像吃小孩这样的事情，看似荒诞离奇，它是否在现实中真实发生过姑且不说，但不可否认，它在很大程度上揭露了现实中的人性黑暗。
04 写到最后
有人说莫言为了博取西方的认可，不惜扭曲和丑化了中国。
也有人说莫言是现代版的鲁迅，勇于揭露现实。
对于莫言以及其作品，不管你是否认同，都不可置疑，他就是一个真实的人，真实的作家。曾经，在谈到客串电视编剧时，他曾直言不讳地说过那么一句话：
“每写一部电视剧，人格上就好像受到极大的侮辱，每次你都会被低劣的电视剧导演横挑鼻子竖挑眼。”
听起来像是在骂人，但是你又不可否认，现实中不少电视剧就是如此的现状。
以至于让我们不禁要思考，什么样的文艺创作才是真正被需要的？
是背离现实，迎合市场需求？还是即便站在风口，也要像一个勇士一样，将现实撕裂，将真实毫无保留地展现在众人面前？
一个值得深思的问题！
参考资料：《他们的光》
对此，你又是怎么看呢，欢迎在评论区一起分享探讨~
图片源自网络，若侵权请联系删除。
喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。
