大多数普通人，卑微如尘土，无数重复的日子里，只有在坠入爱情的短短几个月里，才觉得人间值得，才觉得自己是世上最幸福的人。
文|李北辰
某夜，凌晨1点，24小时不打烊的咖啡店，一个新认识的姑娘刚失恋，她约我在这里见面，想问问我“如何缓解失恋”的科学意见。
“咱们都是成年人，今晚话题尺度可以大一点。”
我说“好”，然后喝了一大口已经凉了的热拿铁，面对这位我其实完全不相熟的人，开始高谈阔论，侃侃而谈。
星骸
首先，既然你要大尺度，那在我看来，没有什么比宇宙尺度更大的了，你听着哈，可以拿笔记一下：
每一个你喜欢的人，喜欢你的人；
每一个你离不开的人，离开你的人；
每一个享受暧昧的人，倾诉失恋的人；
每一个创造历史的圣人与罪人，每一个只负责繁衍种族的卑微的人；
每一个曾在这颗星球上存在过的1080亿个人……
都是一堆表现为布朗运动的原子，具体数量是7000亿亿亿个，它们遵循命运的安排，莫名其妙地凑在一起，构成“你”，和“你喜欢的人”，并让你们鬼使神差地在一起，然后分离。
而这些组成你们身体的原子，无一例外，都来自早期宇宙某颗已经死去的恒星。
具体过程是这样：
很久很久以前，某种因缘际会，让宇宙中古老的第一代恒星发生爆炸，它们结束了自己短暂的一生，并上演了整个宇宙里最绚丽的葬礼。
它们生成的原子碎片洒向四周，一部分物质变成旋转的星团，当密度和温度足够时，新的恒星就此诞生。
其中一颗，就是再过几个小时，即将升起的，太阳。
另一部分碎石和铁原子等物质，会在引力作用下凝聚成固态行星的星核；氧气，氮气，二氧化碳，水蒸气等气体，会在引力作用下包裹在星核之外，形成最原始的大气层。
亿万年后，星核表面冷却变硬，形成地壳；大气中的水蒸气冷却后降落，形成海洋。
喏，地球出现了。
然后大约45-50亿年后的今天，我和你，两个陌生人，正坐在这颗星球的某个角落，喝咖啡。
总之你要记住，组成每个人身体的每个原子，都来自某颗逝去的恒星。
可惜北京今天天气不好，看不到星星，否则，当你仰望星河，其实是在凝视未死的同伴。
“ 你看到这些星尘了吗？你就源自于它”
你和你喜欢的人，都是散落的星骸。组成你身体的原子，和组成他的原子，可能来自同一颗恒星，也可能来自不同的恒星。
有人称之为“宇宙级的浪漫”。
我的看法正好相反，这其实是“宇宙级的渺小”——在丝毫没有比喻的意义上，我，你，你喜欢的人，我喜欢的人，每个活着和死去的人，都只不过是悬浮在宇宙中的尘埃。
面对这种渺小，你的失恋简直微不足道，建议还是看开点。
死亡
我把剩下的咖啡喝完，困意渐淡，继续夸夸其谈。
其次，你还得知道：你和你爱的人，我和我爱的人，都只不过是原子循环的短暂聚合体。
你不妨学点佛法，我学过一整年，特别治愈。四圣谛里说，“诸法无我”，世界上并没有一个稳定的“我”存在。
所谓“我”，不过是五蕴根据各自所受业力的推动，在每个人身上刹那间的聚散离合。每时每刻，都会有很多元素从你身上分离，变成风中尘埃，也会有风中尘埃进入你的身体。
万物就是这么忽生忽灭，忽聚忽散。
你身体里的原子，时刻都在与外部环境进行交换，更新速度快到每年会替换98%左右。从你出生起，原子就不断进入你的身体，然后又迅速返回到这颗星球。
所以从你身上的原子角度，“死亡”才是常态，我前面说了，它们本来就是莫名其妙地凑在一起，成为你。
因此死亡并不可怕。
对了，你见过死亡的瞬间吗？
我见过，几乎就在死亡的一瞬间，皮肤表面毛细血管里的血液就会枯竭，这让尸体带有一种幽灵般的苍白，就算你没见过尸体，也能一眼认出死亡。
过去人们普遍选择土葬，在密封棺材里，一具尸体完全腐烂，需要用掉5-40年。
当然，你和你爱的人，我和我爱的人，将来死了，大概率是火化，咱们的骨灰重量应该差不多，大约有两公斤，但殡仪馆不会把它们都给到家属，只会象征性地给一些，方便放入骨灰盒。
好消息是，死亡仅仅代表原子离开你的身体，它们并不会消失，相反，可能还要完成远比承受“失恋”更重要的使命。
万物
1955年4月18日，爱因斯坦死了，遗体被火化。
他身体中气化的残余物化作一缕青烟，很快随风飘散到北大西洋上空。用不了多久，北半球上空每平方公里都会漂浮着大约380亿亿个曾经属于爱因斯坦的原子，它们将逐渐进入自然界的原子循环。
也许，就在此刻，你的身体里，就拥有曾经属于爱因斯坦的原子。
事实上，组成你身体的原子，没有一个是“新的”，它们都曾在某个古人的身体里出现过。
不止于此，你刚才点了杯气泡水，现在请把它喝掉。
喝完了是吧？
你知道吗，你这杯水里包含的水分子个数，比地球上所有水分能装满的“杯数”还要多1000多倍。这意味着，你喝的每一杯水里，都必然有很多分子是地球上其他人“喝过”的，也许它们曾经在亚里士多德，牛顿，哥白尼，伽利略的肾脏里经过。
现在再请你深吸一口气。
同理，你吸入的这口空气中的分子个数，比地球上所有空气的“口数”要大得多。这意味着，你可能刚刚吸入了曾经被莎士比亚，巴赫，康德，休谟呼出的气体分子。
更进一步，在你一天的呼吸里，你很可能会吸入至少一个所有曾在这世上走过一遭的人，都呼吸过的氧分子。
而从此时直至太阳熄灭，所有曾在或将在这世上走一遭的人，也会时不时地吸入一丢丢你的气息。
你知道这意味着什么吗？
意味着，在原子层面，你和你爱的人，我和我爱的人，将永垂不朽。而且永远，永远，藕断丝连。
再往下推演，总有一天，宇宙将重新成为一个“点”——你和你爱的人，我和我爱的人，将会在那里重逢。
所以还是那句话，失恋不可怕，建议看开点。
物理学家Lawrence·Krauss有首我不喜欢但也许能安慰到你的诗：
其实分别也没有那么可怕
65万个小时后
当我们氧化成风
就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫
就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃
宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起
爱情
我就这么滔滔不绝，说了4个小时。
凌晨5点，晨光熹微，满脸倦容的咖啡店服务员，打了个巨大的哈欠，将吧台上的日历又翻了一页。
但因彻夜未眠，我和那位失恋的姑娘却仿佛还停留在昨夜。
我也打了个哈欠，继续跟她说：这个世界不是因为你而存在的，都说孩子觉得自己是世界的中心，啥鸡毛蒜皮都当天大的事，饿了就闹，摔了就叫，全世界都欠他的。
但大人又何尝不是这样？你看看你，失个恋就受不了，就不睡觉。
最后，到了总结陈词的时候，我跟她说：总之，你要记住，这个世界上没有任何东西能够永恒，一切皆虚空，一切也将不朽。
她听完后，点了点头，似懂非懂。
我们一起向咖啡店门外走去。
此时，不知是熬夜所致，还是忽然想到了什么，她眼睛突然有点红，然后在临别时跟我说：今天谢谢你，我想我大概可以get到你的意思，但我就是忘不掉他。
然后我们就此分别。
回家的路上，我一直在回想她刚才说的话，以及那双红了的眼。
突然，我意识到，相比起我略带卖弄的侃侃而谈，她的这句话，显然要更真诚一些。
一股巨大的悔意，在清晨扑面而来。
回家后，我给她发了条信息——
在物理意义上，我们都是宇宙中微不足道的星尘；但在现实生活里，我们又何尝不是卑微如尘土，无数重复的日子里，只有在坠入爱情的短短几个月里，才觉得人间值得，才觉得自己是世上最幸福的人。
所以，忘了我刚才说的那些故作高深的话吧，爱情多美啊，去把他追回来，或者，去追寻新的爱情。
因为就像下面这首诗说的那样：对某个人来说，你，就是宇宙中心。
作者：李北辰，独立撰稿人，关心技术，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰
