读初一的时候，鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》将一个童趣盎然的世界打开在我面前，恨不能替先生挨上老夫子几戒尺，只求换自己到那奥妙无穷的园子里去探索。这般幼稚的愿望随着关上的语文课本，在记忆中渐渐陷入沉寂。
直到许多年以后，带着妻儿到浙江旅游，仙居做客后，顺道去了趟绍兴。尘封的记忆打开时，很清晰地想起肥大的梅花鹿，会放臭气的斑蝥。我们特意住在了鲁迅故居附近，一家人都是读过书的和正在读书的，与写书给我们读的先生暂时毗邻而居，简直不要太美。
安顿下来，便在一个风和日丽的早晨，去先生家串门。
崇拜鲁迅，这个如雷贯耳的名字的主人就住在这个修葺一新的地方。墨笔染白墙，渲染出浓浓的书香。
故居门前
嗅着书香向里走，穿堂入室。先是参观现代的纪念馆，浮光掠影地走上一遍，心不在此。对鲁迅的记忆不是理性的，因此，对陈列生平事迹的方式多少有所抵触；对先生的认识是感性的，他是我这一代人文化基因的组成部分，是喜怒哀乐时隐约出现的那道身影。
俯首甘为孺子牛
向学路上，有先生的陪伴，便硬朗而坚韧。他教我们以博大之心行细致之事；用坦然之情面世间沧桑。
数着窗棂，在屋檐下走过，来到先生的书房前。
鲁迅书房
这个角落，仿佛有道小小的身影，拿着把裁纸的小刀，在那硬木书桌上一笔一划，入木三分地凿刻着一个“早”字。那个写出了《狂人日记》、《朝花夕拾》、《呐喊》的先生，从小就在这清冷孤寂的书房中，洞悉了时间的奥秘：早些起来，是能抢到时间的。
先生是非常之人，又是平常之人。因为小时候的他也贪玩。想到这里，不觉莞尔，上午的阳光洒下来，赐这幽深的地方，赐此走远的思绪以灿烂。
我们离开书房，转进了百草园。
百草园
蟋蟀在这里弹琴，油蛉在这里唱歌。腊梅、皂角树，肥胖的黄蜂，喂蚂蚁的苍蝇…
蝉鸣阵阵，绿植亭亭如盖。既失落亦惊喜：没有光滑的石井栏，但有棵皂角树。在我老家也有棵枝干遒劲的皂角树，以至于她的名字就叫皂角坝，可惜，城市改造伐倒了，再也见不到，也回不去了。
好喜欢那围着园子的墙！白底子上沾着淡淡的光阴，象轻轻的忧伤，徐徐在心海拍出绵绵不断的浪。象结着愁怨的丁香姑娘，带给人微微的惆怅。
先生不惆怅，先生却有彷徨。刺獾的闰土，木讷的闰土啊；好面子的孔乙己，一贫如洗的孔乙己；爱想象的阿Q，悲剧的阿Q，这些群像在这百草园里，桀骜不驯地站着，让我忍不住红了眼睛。
放眼望去，碧绿的菜地，有蜜蜂飞舞。好像还有牵扰着的何首乌藤。
我们走出后门，在台廊道里小憩，不经意遇见水墨江南。
水墨丹青
静静平息了下心绪，跟着先生的脚步，“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我先生的家了。”但黑油的竹门没有了。“一只肥大的梅花鹿伏在一棵古树下”，与记忆里的印象严丝合缝，不差分毫。
三味书屋
风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。
私塾朗朗读书的声音仿佛响彻耳际，突然感觉读书是件很幸福的事。牵着儿子，想告诉他这个道理，但几十年的感悟到了嘴边就成长为没多少营养的唠叨，孩子更感兴趣的，是墙头喊人名字的美女蛇，和尚手里装着蜈蚣的木盒子。
那副古画下，站着先生的先生。高而瘦，须发花白的，戴着水晶镜的严厉的老师。好像看见老先生念书的样子，微笑着，仰着头，摇着头，然后头向后拗过去，拗过去…
先生的先生是痴人，先生亦是痴人，烟不离手，笔下春秋，使人高山仰止。
很满意这次串门，它是一本打开的课本，将我们拉回回不去的童年。也羡慕嫉妒儿子，我们读着的愿望，想了几十年才得以实现，他却直接走进了愿望。
鲁迅的童年
过去，现在，将来。自三味书屋出来，漫步在江南韵味里，把这时间形态完美重叠。走罢，跟着敬仰的鲁迅先生，穿过绍兴的大街小巷，替年华戴顶记忆的毡帽。
