心中装得下这天地，身体受得住这大自然之磨砺，你才能骄傲地以人自居。
如果说这个世界上还有个能让我魂牵梦绕，寤寐思服的地方，那一定是罗布泊；如果我的心里还有什么一直压制着不说又一直拼命想对人诉说的事，那一定是两年前穿越罗布泊。
我去过罗布泊，又像没去过。明明在那片无人区里度过了三天两夜，记忆里却找不到准确的印记。
该怎么来形容才好理解呢？就仿佛你到乐山，心里会坐一尊大佛；你到故宫，你的心或许会坐一会儿龙椅。你游了峨眉山，就知道什么叫云上金顶；游了巫山，便明白什么是秋红漫山。但你经过了罗布泊，它依然与你没经过前一样神秘。你对它满溢的好奇依然如故。
就是这么奇怪，也许是奇妙。
在美国国家航天局公布的卫星照片上，罗布泊看起来像一只耳朵。它是地球之耳。
地球之耳罗布泊
前年七月末，我们从重庆直飞格尔木，联系好的四驱越野过来接了我们，也不多停留，一路开去芒崖。中途还经历了一次轻微沙尘暴。在芒崖修整一天，走马观花的游览，翡翠湖很有些味道。
芒崖翡翠湖
离开芒崖向新疆方向行驶，路上会经过依吞布拉克检查站，所有人员都得下车验脸查身份证，到过新疆的朋友对这种检查会非常熟悉。
过了检查站就离开青海，正式行驶在新疆的土地上了。沿脚下国道一直向前开，满眼都是苍凉荒原与光秃秃的山。走很久都看不到人，也看不到绿色，偶尔出现在视线里的一两蓬低矮灌木，都能令人惊叹半天。
单调的景色很容易引起孤独感，好在我能讲的故事不少。从盗墓探险的《鬼吹灯》之精绝古城，讲到双鱼玉佩，讲到彭加木的沙漠找水，反正围绕罗布泊给大人孩子灌输他们将要领略的地方有多么神奇诡异，多么不像地球上的土地，人生中能去一次罗布泊，足以让大部分人羡慕嫉妒恨。
右拐是梦想
在尸香魔芋渲染出的魔幻背景下，我们从国道拐上了到罗布泊的省道。开在省道上，其实就算正式进入了罗布泊，这条路会从罗布泊的中心贯穿而过。
行驶在罗布泊上，才真正能领会什么叫一马平川。但路况发生了很大变化。
罗布泊以前是中国第二大咸水湖，闻名遐迩的楼兰国就位于罗布泊西北畔。如今湖水干涸，只留下一望无垠的盐壳地。在盐壳地上开的路，自然都是盐碱路。
罗布泊日落
当天九点多，我们进入罗布泊后第一次看到了罗布泊的日落。微风，无“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境。但，天地在我心，中国太壮阔。
感慨惊叹完，继续赶路。黑夜里，路面看起来很亮，因为有积水。漫上路面的水在车灯下明晃晃一片。慢慢减速，挂上四驱，大无畏地朝前开。到十一点左右，对面有车过来，停车打下招呼，问了一下前面路况，说小心点开，没啥问题。感谢了对方，继续上路。
一路无惊无险在第二日凌晨三点半到达罗布泊镇，这里处于罗布泊中心位置，所以又叫罗中镇。镇上只有两栋建筑，一栋叫政府楼，一栋叫商贸楼。在无人区里开过两百公里后，深沉的夜色中看见象征现代文明的楼房，心里还是很激动的。
茫茫荒原，突兀出现两栋大房子，瞬间有了龙门客栈的既视感。
投宿打尖，反正也就一家旅店，别无选择。睡过下半夜，第二日起来好好打量这罗布泊中心的生命驿站。
罗布泊镇
然后去方圆几百里唯一的加油站加油。为接下来的旅程做好准备。中午在镇上唯一的川菜馆吃饭，跟老板攀谈中得知，在罗布泊中某些干涸的古河道上，有可能捡到和田玉。我不是财迷，但我迷信玉石的君子品质。古人形容翩翩公子，常用的成语就是“温润如玉”。倒是我家狗崽子，听见玉石眼都直了。想起这小财迷，在祁连山的小河边，青海湖的湖畔，赛里木湖的水边，嘉陵江的江滨，三亚的沙滩，泰国情人岛的海岸，都在捡宝石。
白玉之首的和田玉似乎就在前方，他坐不住了，强烈要求我们踏上寻宝之旅。
头顶的太阳白花花的，天气热得离谱。拒绝了他的非分要求，大家回宾馆开着空调休息。下午六点去附近的钾肥厂转了一圈。
人工盐湖
当晚仔细检查一下明天进入无人区的物资准备，水和油料都富余一倍正常穿越的量。放心地睡到第二天早上六点起来，退了房，开进了茫茫无人区。
在省道上开一段路，根据GPS定位和网上地图，最重要的是先行者特意留下来的路标，我们离开了省道，拐上盐碱地上的毛路。一路颠簸，人都快颠散架。
前后花了10个小时，驶出盐碱地，进入黑沙滩。其实还是盐碱地，只不过颜色很深。我们的司机经验丰富，跟着车辙印子小心朝前开。
黑色盐碱地
远远就看见盐碱地尽头有一抹绿色，在酷热变形的空气中看起来就像海市蜃楼，我们也确实以为是海市蜃楼。等走近了，却是真正的绿色植物！面积还不小，最多的是芦苇，还有两三米高的沙枣？然后还有野花。
罗布泊的生命奇迹
这是死亡之海？
而且，在这里，手机是有信号的。虽然不能支持上网，但打个电话报个平安完全没问题。
驶过这片植被区，在敦煌见过的雅丹地貌撞入眼中。
雅丹地貌
再往前走，就是中国第六大沙漠，库木塔格沙漠。植物学家彭加木失踪的地方。
时间很尴尬，此刻是下午六点多，离罗布泊日落有三个小时，如果继续赶路，铁定在沙漠深处过夜。最终大家决定停在雅丹后面能避风的沙丘间，安营扎寨。
太阳西斜，有风吹来，把太阳一直吹落到地平线。
生命中遇见的最美落日
坐在沙丘上，目送罗布泊的夕阳回家。我们也回到露营的家。锁上帐篷，打算睡觉。可怎能睡觉，怎舍得睡觉？！风那么大，在旷野里恣肆奔行，如同恐怖的狼群。星空就在头顶，听说，只要抬头，就可以收获星轨。
晚上的气温降得很快，略有凉意。我们无法再呆在帐篷里，拉开门，冲进了风的世界。也不是太厉害，并没有漫天沙尘，但是吹走了天空所有的云。
星空
这就是罗布泊，这是只有生命才承载得起的美。为什么明知这里被称为“死亡之海”，却让这么多人宁愿冒着生命危险，历经千辛万苦奔赴过来，就是因为这里随时可能遇见的惊心动魄的美。
在大风里伫立良久。
很温情地想起那首“卧看牵牛织女星”来，心中充满了神秘的浪漫。
第二天日出时就开进沙漠，遵照“慢走水，快走沙”的行车准则，司机把油门一踩到底，越野车像只只兔子在沙漠里蹿。
库尔塔格沙漠
跟着很清晰的轮胎印狂奔，不知不觉间，就看到了彭加木的纪念碑。
彭加木纪念碑
我们下车，每个人很庄重地在碑前三鞠躬，然后，各自放下一瓶水。在这生命的禁区，水就是生命。我们都活得好好的，失踪的科学家也就一定还活得好好的。
装满水的矿泉水瓶和袋装食物在纪念碑前堆成了一座小丘，下面的已经被流沙覆盖。
彭加木纪念碑现在已经是进入罗布泊的人众所周知的一个自发的补给点和救助站，如果有谁在罗布泊迷路，只要找到这里，就能找到水和食物，更可能遇见人。
经过纪念碑，继续上路。没多久就遇见一块木牌，上面写着：这里是野骆驼栖息地，请立即撤离！
我是个守规矩的人，此路不通，另寻他途。兜兜转转驶离沙漠，通过雅丹，在沙丘道上发现了一具野骆驼的尸骨。这可能是对我们真的只是因为热爱大自然才来到罗布泊，没有对大自然的任何故意与无意的破坏所给出的褒奖：没见到沙漠精灵的奔跑，却见到它睡觉。
沉默的野骆驼
离开沙丘地，就进入了河滩地。玉石的传说响彻耳边。停车找玉石。我不到十分钟就放弃了，太热了。儿子却兴致不减，在大太阳底下搜索前进，最终什么也没找到。倒是消灭了两瓶水。
在乱石河滩上继续行驶，小心绕过不多的大石头，进入了戈壁滩。在这里有野骆驼保护站，闯入会被罚款。但要穿越罗布泊，又必须通过野骆驼保护区，根本无法绕过。
野骆驼保护区标牌
常走此路的领队带着我们离开大路，在戈壁滩上的山丘间穿行，有惊无险，在天黑之前来到了敦煌雅丹地质公园的围墙外。罗布泊的穿越之行，就在这猝不及防的到达中突然结束。
在敦煌的五星级宾馆里，疲惫地躺在舒服的床上，我抵抗着强烈的睡意问儿子，亡命奔走的三天时间，他收获了什么。他打着哈欠，很不耐烦地回答道：我看到了真正的星星。
我突然发觉，我收获的还没他多。
