20世纪初期，欧洲贵族掀起了一场巨蟒风。德国动物商人卡尔·哈根贝，1000英镑重金悬赏9米巨蟒，现今其价值高达250万。随后很多人纷纷效仿，时至今日，依然无人问津。也不知道民间传闻中的那些大蛇都躲哪去了？
19米长的“桂花”
2006年，印尼动物园发布一则消息：在苏门答腊岛原始丛林中，捕获一条网纹蟒，体长14.85米，重约450公斤，身体最宽的地方直径更是达到了0.85米，取名“桂花”。
动物园还宣称：原本桂花是19米，但体内的鹿骸太久没消化发“臭”了，导致桂花局部发生了溃烂，为了防止扩散，便截断了4米多。
图：泰坦巨蟒1比1模型
消息一出，科学各界都惊呆了，史前巨蟒也就15米。此前，该记录保持者“毛毛”，体长7.5米，是条圈养的网纹蟒，这还是“大鱼大肉”惯出来的。
饥一顿饱一顿的野生环境中，桂花竟然达到了毛毛的两倍。如果这是真的，气候、生物、地质等领域将有大量研究被推翻（后面会具体讲）。
真“桂花”
不过，当大家组团到达动物园，隔窗一望，第一印象：绝非14.85米。便开始对园长软硬兼施，最终园长同意放一个人进去近距离观察。观察者进去不久，突然从兜里掏出卷尺，但桂花蜷着身子，几次拖拽下并不配合，只测了个大概，估算不到7米。
动物园眼看被识破，强词夺理道：最近游客太多了，桂花精神与胃口都不太好，小了一圈。观察者非常无语：你减肥会变瘦，难道身子也会变短？最终园方承认为了引流夸大了桂花的实情。不过，观察者事后并没有发表声明公布桂花的真实长度，因为他也只是大概估算。目前还有很多“百科”还将“桂花”列为世界上最大的蛇。
世界上最大的蛇
实际上，7米左右的桂花已经不小了。常规野生网纹蟒长度在1.5~5.5米，净体重5~70kg，6米以上的网纹蟒很罕见。爬行动物学家博阿迪（Boeadi）带领团队长期驻扎在苏门答腊岛，遇见的网纹蟒超过1000条，6米以上的也没超过5条，其中最长的达到了6.95米，体重59公斤。
在更早的科考数据中，最长的野生网纹蟒麻醉后测量数据是7.1米，体重65公斤。当然，要是论体重，亚马逊森蚺是当之无愧的第一名。在科考记录中，虽然最大的亚马逊森蚺只有6米，但体重达到了113公斤。
如何成就大蛇？
蛇是一种终身生长的动物，大多数巨蟒，前15~20年属于高速生长期，后期也会缓慢增长，只要活着就可以一直长。不过，寿命较长的蛇也就30~40年寿命，还会受气候、食物等条件的制约。
巨蟒头几名：网纹蟒、森蚺、缅甸蟒、非洲岩蟒都分布于赤道附近。因为蛇是变温动物，体温随环境变化。体温较高，体内酶的活性就较高，身体代谢更快。冬天气温低，很多地方的蛇，代谢水平只能让它们处于“死不死，活不活”的状态，它们会冬眠，缓慢增长，所以高纬度地区的蛇都长不大。赤道附近的热带地区，终年高温，蛇冬眠时间较短，高速生长期较长，比如森蚺从不冬眠，所以热带地区常出巨蟒。
泰坦巨蚺
远古泰坦巨蚺就是在5500万年前的“极热事件”中诞生的。当时，恐龙灭绝不久，空出了大量生态位。在万物复苏的过程中，地球突然“发烧”，大量动物难以适应，纷纷让位。
对于蛇、鳄、龟等冷血动物来说，这就是风口。持续增长的高温推动着它们的身体高速增长，没有恐龙的制约，它们横扫八荒，轻松占据了大量主流生态位。
图：脊椎骨，大的是泰坦巨蟒的，小的是网纹蟒
泰坦巨蟒更是强中强，体长15米，体重达到1吨，以半吨大小的鳄类、龟类为食。由于身型庞大，移动摩擦力太大，速度缓慢。巨蚺只能生活在水中，依靠浮力来抵抗重力，而水中较大的食物就是与它同期崛起的鳄类与龟类。
一味地贪大未必是件好事，恐龙就是最好的例子。当环境巨变，最先灭亡就是体型较大的动物，因为它们所需的能量最多。幸存下来的往往都是弱小的动物，因为所需能量小，而且它们过惯了被顶级掠食者踩在脚下，瑟瑟发抖的日子，习惯了恶劣的生活环境，也就意味着更容易抵御风险。
当然，这个道理只有人类才知晓。当泰坦巨蚺称霸后，地球上已经没有任何物种可以制约它了。它们便跟着温度的脚步不断“得寸进尺”，就像一根紧绷的橡皮筋，完全沉浸在高温的狂欢之中，丝毫看不见自己的极限所在。随着温度继续攀升增大体型，使得它们身体内部就像盖了一层巨厚的棉被，极易聚积大量热量却不具备温度调节能力，只能依靠物理降温，最终被活生生地热死了。
地球出现极端的高温，而且刚好恐龙覆灭，生态位空置，这才有泰坦巨蚺的昙花一现，仔细想想传闻中的巨蟒可能存在吗？
