图| 彩虹合唱团
▼
“5岁时，妈妈告诉我，人生的关键在于快乐。上学后，人们问我长大了要做什么，我写下“快乐”。他们告诉我，我理解错了题目，我告诉他们，他们理解错了人生。”
——约翰·列侬
好像我们每一个人的童年，都是不一样的，年代不同、环境不同、经历也不同。
但又似乎我们拥有过的童年，都十分相似。
因为如果真的要选择一个词语，来形容小时候的时光。
我想绝大多数人都会说：“快乐。”
图 | 源于《你好小朋友》秋山亮二写真集
有人说我们怀念童年，其实不过是在怀念那段纯粹欢乐的时光。
从另一个角度来说，等同于我们也开始默认：
长大成人后的我们，想要再拥有同样的快乐，很难了。
可到底这是为什么呢？
直到我看到一本书，是由瑞典作家巴克曼写的，叫《外婆的道歉信》，里面或许能够告诉我们答案
——也许是因为，我们从来都没有被好好教导过，该如何去当一个有趣的大人。
书里的主角是一对祖孙俩。
爱莎是一个马上就要满8岁的小姑娘。有着与她年纪不相称的“老成”。
而爱莎的外婆，马上就要78岁了，却又有着与她年龄不相当的“活泼”。
一个老小孩，带着一个小老孩。
合该会发生一些啼笑皆非的故事。
这不，刚一开始，外婆和爱莎就被抓到了警察局里。
因为大半夜的，外婆连当一个病人都不安分。
竟然从医院偷跑出来，带着爱莎去翻动物园的围墙，去看猴子是不是会像她们争论的那样站着睡觉。
被发现时还向警察扔屎球。
图 | 《快乐星球之三十六号》电影
最后警察通知了外婆的女儿、爱莎的妈妈前来解决这混乱的局面，还引来外婆的一通抗议：“你干嘛叫她，疯了吗？她会气炸的。”
凌晨2点，爱莎和外婆站在人行道上等着家长，用手指拨弄着自己围巾上的破洞。
她努力想忍住眼泪，但没有成功。
“哦，行了，你妈妈能补好的。”外婆轻轻捶了一下爱莎的肩膀。“可以跟她说，你试图阻止我爬围墙的时候，把围巾扯坏了。”外婆努力表现出欢快。
爱莎用手背擦去眼泪，小声说，“外婆，我不傻。”
是的，小爱莎不傻。
她知道自己的围巾不是半夜翻墙时弄破的，而是在学校里被几个高年级的女生欺负时给扯烂的。
她知道外婆逃出医院闯入动物园，也不是真的为了看猴子。而是为了能让爱莎忘记，今天在学校发生的不愉快。
爱莎为自己的遭遇难过，又为外婆的良苦用心感动。
外婆告诉爱莎：
如果你摆脱不了坏事，就必须用更多“好料”去盖过它。
外婆在别人眼里，是个“大麻烦”。
似乎她每天都会制造各种各样的事，招惹自己的女儿和邻居。
图 | 源于《飞越老人院》电影
说有着6国驾照，偏巧没有一张是属于她目前生活的国家。平时用膝盖顶着方向盘，便开始在街上“无证驾驶”。
看到有组织挨家挨户拍门上前，宣扬上帝、基督和天堂。她会站在阳台上，敞开睡袍拿着彩弹枪冲着他们射击。
下雪天在楼下堆了个雪人，给它穿上衣服。为的是让它看起来像是从屋顶摔下来的活人，把邻居吓了个半死。
……
可就是这么一位看似疯癫无忌的外婆，却给了爱莎最深沉的爱和保护。
因为爱莎在别人的眼里，也是个“小麻烦”。
她早慧、机灵、却也敏感。
从大人口中听到不熟悉的名词时，她会上网去查阅维基百科，轻易不能被糊弄。
在学校受到霸凌后，校长劝说她要表现得“正常些”才能“融入其他小朋友”。爱莎明白这是要息事宁人。
父母离异又各自再婚，母亲怀孕即将拥有新小孩。所有的一切都令爱莎感到难受不安，她却只能沉默。
除了在外婆面前。
爱莎可以尽情地展现自己的脆弱、孤僻和真实。
图 |电影 《the fall》
每一个害怕得不能入睡的夜晚，爱莎都能在外婆给她构建的童话世界里，一个叫不眠大陆的地方，化身为最勇敢的骑士自在畅游。
每个7岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。
外婆就是爱莎的超级英雄。
直到有一天，超级英雄郑重地交给爱莎一个任务。
她写下了好几封道歉信，希望爱莎帮忙交给大楼里的邻居们。
这对于一个7岁的孩子来说，完全是一趟冒险之旅，但她不得不完成。
谁也不知道，原来外婆在这趟安排好的旅途里，早早备下了能够让爱莎茁壮长大成人的养分。源源不断地滋养着爱莎的当下和未来。
外婆给爱莎浇下的第一道成长肥料是
——拒绝权威。
爱莎被同班男生打瘀了眼眶，校长却淡然解释道，不过是典型男孩子气的恶作剧。
外婆气得用地球仪砸向校长的电脑屏幕。
愤愤地说：“这小子不是因为打了女孩才是个小混蛋，是因为打了人，任何人！”
校长的权威在外婆身上是不管用的。
图 | 电影《处刑人》
毕竟外婆年轻的时候，还曾和全社会异样的目光对抗，选择成为了一名女外科医生。
这是爱莎在送信的过程中，逐渐了解到的外婆的过去。
外婆的存在，以及她所做的看似疯狂的一切。
都是为了告诉爱莎：
要勇于打破不合理的常规，对抗僵化的传统约束。
一位朋友曾告诉我，作为一名转校生，他也试过无故地被全班的同学孤立，却又被家长老师劝诫要积极、友善地融入集体。
在同辈和长辈双重“权威”之下，步履维艰。
我才惊觉，生活中一直有很多“无用的权威”。
当权威的出现不是为了走向正义，而是为了给他人造势及提供便利的时候，我们就该提高警觉。
外婆准备的第二重肥料是：学会谅解。
在她们生活的公寓楼里，有着一群奇怪的邻居。
吹毛求疵的玛丽，白天从不出门的魁梧大汉，酩酊大醉的黑裙女人，老好人的莫德夫妇……
原本，这些邻居对于爱莎来说，不过是熟悉的陌生人。
爱莎甚至讨厌和害怕他们。
可外婆交待的信件，犹如一块块拼图，拼凑出了邻居与外婆的过往，以及他们背后不为人知的秘密。
原来，外婆讲诉关于不眠大陆的故事，是真的。
里面的角色，都是邻居们的缩影。
图 | 电影《飞越老人院》
他们被外婆从一场场灾难或战场上救回来，各自深藏着苦痛。
一场海啸夺走了黑裙女人挚爱的丈夫和儿子，玛丽从小活在被抛弃的阴影中，魁梧大汉是战场伤兵，老好人夫妇的儿子其实是杀人犯……
外婆说:
不是所有怪物一开始都是怪物。有些因为悲伤才成了怪物。
接纳自己、谅解他人，生活从来不仅只有一种真相。
记得山区教师张桂梅，当年被批评最多的，是不尊重家庭妇女的地位，眼光狭隘。而其中大多数人，根本没有真正体会过落后山区女子的命运。
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
尝试谅解，其实也是在拓宽自己生命的宽度和广度。
外婆给爱莎准备的最后一课是：直面死亡。
外婆把最宝贵的一封信，留给了爱莎。
在这封道歉信里，她是这样写的：
Sorry I have to die. Sorry I dyed. Sorry I got old.
翻译过来是：原谅我不得不离开。
原谅我的离开，原谅我老了。
爱莎的超级英雄，因为癌症，永远地离开了她。
旁人告诉爱莎，外婆年纪大了，这是一个必经的过程。
爱莎反驳，“对于我来说不是，我才认识她七年。”
七年对于拥有深情厚谊的祖孙俩而言，实在太短。
跟死亡讲道理很难。对你爱的人放手也很难。
可恰巧死亡和离别，却是每一个人无法回避的问题。
图 | 《外婆的道歉信》里外婆给爱莎的亲笔信
外婆不想爱莎活在因为她的离世而带来的阴霾当中。
所以给爱莎安排了送信的任务，里头藏着来不及教给她的成长课题，帮助爱莎重塑自我生命的支柱，成为自己的超级英雄。
因为外婆留给爱莎的爱与勇气，是不会随着它她的离去而消逝的。
畏惧死亡，是人类的天性。
尤其是如今疫情的席卷之下，我们更明白了生命的脆弱。
生死的法则我们必须遵循，可死亡从来不是终点。
因为生命更重要的意义，是在于彼此的相互影响。
离别虽有时，精神仍长存。这才是我们从容面对生死的良药。
图 | 电影《外婆的家》
之前网络上有过一个有趣的问题：如果今天是你生命中的最后一天，有哪些道理启示是你想告诉别人的？
其中获得最高赞的回答是：
没有任何一种道理能让你过好这一生，除了找到自己。
《外婆的道歉信》讲诉的，的确是个十分简单的故事。
它甚至和《小王子》一书相似，都是通过一个孩子的视角，来呈现他们对这个世界的看法与思考。
然后献给所有在现实生活里，变得粗粝钝感的大人。
如果说《小王子》是想希望每个曾是孩子的大人，找回自己的童心。
那么《外婆的道歉信》一书，更加希望的，是每一个大人回归到孩子的身份当中；
看看每个人给自己的成人角色，设置了多少不必要的条框限制。
从而找到那些束缚，给自己的人生松绑。
在这里，我还想谈一下本书的作者——弗雷德里克·巴克曼。
图 | 作家：弗雷德里克·巴克曼
有些时候，当我们能够花点时间，更好地去理解作者创作的目的，我们就愈能接近文学作品想传达的真相。
作为一名瑞典作家，比起《外婆的道歉信》，巴克曼还有一部更为广为人知的作品叫《一个叫欧维的男人决定去死》。
书里的欧维是一个极尽恪守规矩、脾气古怪的59岁老头。
在深爱的妻子离世后，生活的秩序被扰乱而无法找到活着的意义，准备赴死与妻子团聚。
但又多次被“不常规”的事情打断自杀的举动，重新找回了对生命的的热诚。
图 | 电影《一个叫欧维的男人决定去死》
巴克曼擅长用温情的笔法，通过老人和小孩的故事构建出一个全新的世界。
他在一次采访中曾说道：“最吸引我的就是55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩，因为他们是最不会在意那些社会既定法则的人。”
“到了一定年龄以后，人的价值观会渐渐变成这样一句话：‘你知道吗，别人他妈的怎么想，关我屁事。’然后小孩子也还没学会应该怎么去适应这个社会。
我对这些人很感兴趣，他们不会跟随别人人云亦云，而是只挑自己的路走，但也不至于是别人眼中的奇葩。他们只是夹在人群中，步调和别人不太一样。”
巴克曼觉得，人的一生，找到自我步调比听大道理有用。
别去取悦世界，只来取悦自己。
做个有趣的大人吧。
不要让任何人告诉你不应该不同。
好好生活，好好大笑，好好做梦。人生本是一场伟大的冒险。
文字为极物原创，转载请联系作者
/
本文作者：暄翊
