东汉是一个才女辈出的世代，《后汉书》中记载的才女数量后世无法比拟。
其中有一位才女达到了那个时代的顶峰。
她续写《汉书》，为儒生讲学。
她参与政事，是太后老师。
她在生前名满天下，更在死后被赞誉一千多年。
这样一个奇女子，却写下了《女诫》这样一本书，招致了千古骂名。
班昭缘何要写《女诫》？她用自己的一生回答了这个问题。
“打不还手，骂不还口，逆来顺受，坚决不离婚”。
这是女德班提出的“四德”。
当今社会，女德班是一种让人啼笑皆非的现象。
次次关停，又次次卷土重来。
女德班打着传统文化的旗号，做着赚钱的勾当，简直就是摧残女性！
然而千年之前，《女诫》第一次提出“四德”，却是为了保护女性。
公元112年冬，风雨如磐。
历时三年，班昭写就《女诫》。
整本书都是对家中女儿的谆谆教诲。
班昭是后妃的老师，是世家贵女的典范，她写的书很快传遍京城。
《女诫》传到宫中，邓太后让宫人为她读这本书。
宫人只读了第一句：“卑弱第一”。
立刻吓得扑通一声跪下，其他宫人也跟着跪倒一地，齐齐喊着：“太后息怒……”
皇帝年幼，邓太后牢牢把握着权利。
在女主当权的时代，《女诫》第一句话就写“卑弱第一”，简直就是当着天下人的面，打了邓太后一耳光。
邓太后不懂，班昭作为她的老师，自己参与政事，还对她很是赞赏，为何要写《女诫》？
直到班昭去世。
年近四十的邓太后已经油尽灯枯，她才懂得了班昭的良苦用心。
班昭写《女诫》是为了保护女子。
两汉以来，外戚擅权。世人加罪后妃，从而给天下女子都套上枷锁。
君不见先秦只有男女之别，董仲舒提出“男尊女卑”，但允许女子改嫁。
刘向《列女传》，开始赞扬为守节而自杀的女子。
到了本朝，官方教材的《白虎通论》，明确女子必须从一而终。
儒生要求，女子如果不能从一而终，那就“自尽”以全节义。
千百年来，对女性的重重标准从来都是男人提的，他们从来不会过问女性的想法。
汉律规定，男子可以休妻，女子也可以弃夫。
到了汉儒这里，却变成：
丈夫有恶行，妻子不能离去，除非丈夫恶毒到杀了妻子爹娘。
未过门死了丈夫，被爹娘要求改嫁，得自杀以全节义。
……
更甚者，夫家休妻，做妻子的便是辱没了自家门楣。
而休妻的理由，可以是妻子吃了邻居家一颗枣。
一旦被休弃，幸运的能改嫁，不幸的只能“自尽”。
满目都是“死”，竟找不出一本书教女子怎么“活”。
世道艰难，女子要学会保全自己。
所以班昭写了这本书。
第一章便直入主题，教女子如何避免被休。
读懂班昭的邓太后，在临死前，做了最后一件事。
她压下所有反对的意见创办学校，让贵族女子和男子一同读书。
因为在《女诫》中，有这样一句话：“为什么不让女孩子和男孩子一样，八岁开始读书，十五岁教她成家的学问？”
但在邓太后去世后，这个学校终究变成了凋败的昙花，不过这都是后话了。
《女诫》却在儒生口中笔下代代相传。
女子教育这样开明的思想被舍弃，“丈夫可以三妻四妾，妻子只能从一而终”这样的糟粕被继承。
班昭被儒家尊称“女中孔夫子”。
也被认为是千年来女性被压迫的思想根源。
千古美名，千古骂名，背后是千载悲哀。
在临终前五年，班昭缠绵病榻，仍然耗尽心血写就《女诫》。
那时的她并不知道《女诫》会成为套在女性身上的枷锁，这一套就是一千多年。
班昭自己就是一个被牢牢套在枷锁里的女性。
十四岁嫁到曹家，有了一个外向活泼的丈夫。
只可惜举案齐眉的幸福日子太过短暂。
二十余岁，班昭就守了寡。
犹记当时年少，灯下读书不知倦，如今满腹经纶无处施展。
曾与她琴瑟和鸣的丈夫已经不在了，只剩下三十多年清冷的守寡生涯。
三十余年来，一日日翠减红消，深闺寂寥。
她只能独自被困深闺，日夜操劳。
用她自己的话来说，是“执箕帚于曹氏……夙夜劬心，勤不告劳”。
“执帚”意为扫地，却被用作妻子的雅称。
这样的生活望不到尽头，到后来班昭时常回想起年少的光景。
在年少时，她也曾是鲜活灵动，意气飞扬的少女。
她曾见贵妇鲜衣怒马，招摇过市。
听闻光武帝改嫁亲姐，十里红妆。
她曾见平民女子以才学闻名于世，嬉笑怒骂皆随心。
听说伏生年老口不能言，其女代传《尚书》。
那个年代，仍有许多女子追求潇洒肆意的生活。
但班昭不能。
她的耳旁时常回想起，出嫁前母亲对她说的话：要忠贞守礼，不可辱没班家门楣。
西汉亡于外戚，东汉尤其看重“忠”。
班家这样的世家更要以身作则。
非但不能改嫁，还要避免被休。
被休就是辱没门楣，要以死明志。
她从前读《列女传》，还疑惑过为什么书中的女子这样刚烈？
还未过门丈夫就没了，爹娘要将她改嫁，她自己却自尽了。
夫妻之情大过天，父母之爱便无关紧要了吗？
到如今才明白，原来守节而死，不使家族蒙羞，便是对父母之爱。
女子命不由己，临到死还要安上一个“自愿”。
到了本朝，开始表彰节妇，立碑立祠。
而这样的殊荣，从前只给殉国的女子。
守节，竟与殉国等同。
虽然立碑立祠只是极少数，节妇却是全国都有。
先帝表彰节妇，每乡一人，免劳役。
那时班昭还不懂，为何乡里妇人争当节妇。
直到自己成为节妇。
她才明白，为的不是“守节”，而是背后的意义。
庶民可以为了一匹帛，一个免劳役名额当节妇。
世家贵女也可以为了家族荣耀当节妇。
仿佛她已经不是个人，而是一块代表着“贞洁”的牌坊。
后来班昭真的成了一名节妇。
世人只知班昭是才女，却不知一开始她的才华不为人知，反而是因为成为了节妇而名传乡里。
也少有人在意，班昭一生的赞誉背后，是四十年的战战兢兢，时刻害怕被休弃。
这样的悲剧，在那些以儒传家的家族中，并不少见。
然而当权者最初的目的，不过是为了约束外戚，不过是为了让臣子“忠君”。
最后，反而给后妃之外的女子套上了枷锁。
班昭，就是其中的一员。
重重束缚下，她恍惚以为，这世间女子都是带着枷锁出生，要被困于牢笼中。
即使她后来做出了远超世人的成就，也不能摆脱这道枷锁。
如果班昭生于没有枷锁的年代，会成为一个什么样的人？
她会有机会继续学业，会有机会追寻梦想。
而不是成为一个节妇，被困深闺几十年。
但是没有如果。
她生于1900年前，从一出生就注定要被套上枷锁。
即使如此，她的学术水平依然达到了那个时代的高峰。
即使如此，她也依然能够走出深闺，参与国家大事。
班昭四十岁的时候，迎来了人生的重大转折。
班固因依附外戚而死，皇帝下令班昭续写《汉书》。
那束缚着班昭的枷锁似乎被皇权打开了一道缺口，班昭走出闺阁，走到世人眼中。
她进入东观阁，如鱼入水般疯狂汲取知识，读遍阁中的藏书。
而后，续写汉书中的《八表》。
《汉书》作为一部经典，自然要让当时儒生记诵。
但汉书无人能读懂，于是班昭在东观阁讲学。
从前女教师只能进入贵族府邸，给贵女授书。
唯有班昭凭借自己的才学，坐在东观阁给众儒生讲学。
皇帝看到班昭育人的才能，又召她入后宫教授后妃经史。
后妃中有一位邓绥，与班昭一见如故，亦师亦友。
等到邓绥成为太后，班昭参与政事，多有见解。
四位国舅以母丧为理由，请求退职，邓太后不打算批准。
外戚大多落不到好下场，班昭更希望邓太后家族能够急流勇退。
避免了外戚擅权，也能够保全自己。
她劝说道：“现在国舅辞官还能赢得贤名，等到太后不再掌权了，如果国舅还在朝中，他们犯了一点小错，邓家都可能被倾覆。”
她既是以臣子的身份劝诫君主，也是以老师的身份谆谆教诲。
邓太后对她很是信服，两人相得数十年。
对于邓绥这个赏识自己的人，班昭十分感激，她说“臣下愚昧，得遇明主，敢不披肝沥胆，以报皇恩。”
为此，她兢兢业业，在后宫出谋划策。
在邓太后掌权期间，东汉成功渡过“水旱十年”的局面，“兴灭国，继绝世”。
这其中，不知有多少是班昭的功劳。
连史书都要记一笔，东观续史，传授《汉书》，参加政事，因为班昭的种种功绩，其子得以封侯。
然而因为女子的身份，班昭始终只能隐于幕后。
就如同那个没有留下名字的伏生之女一样，拜在东观阁读书的大儒马融名满天下，后世人却很少知道班昭曾教授儒生《汉书》。
其子封侯，她只能被尊称为“曹大姑”。
就连日后，后人编纂《后汉书》时，也是将她列入《列女传》，篇名《曹世叔妻传》。
原来她所以为的海阔凭鱼跃都是假的，那道枷锁一直还在她身上。
她生了一场重病，病中写下《女诫》。
《女诫》一问世，就引起轰动。
儒生纷纷响应，大儒马融率先用来教导家中女儿。
也有人反对，第一个站出来反对的是班昭的小姑曹丰生。
曹丰生也是才女，反驳班昭言辞激烈，但有理有据。
因为班昭眼里看到的世界，和小姑看到的世界不一样。
那是一个对于女子来说，既幸运又不幸的时代。
“语曰天汉，其称甚美”，取名自银河的汉朝也像银河一样汪洋浩博。
《后汉书》中记载了许多有名有姓的才女，其数量后世无法超越。她们才华横溢，各从其志，被世人称赞推崇。
但同时，东汉恢复周礼，儒家试图构建自己的理想社会。
儒家理想中的女子，是孝女，贞妇，慈母。
为父死是孝女，为夫殉是节妇，唯独没有问过女子想怎么活。
儒家思想也是变化的，随皇帝需要而变化。
到了西汉中期出现“男尊女卑”，因为外戚势大。
外戚势大，归罪于后妃，归罪于女子。
女子想要参政？
那就折断女人的翅膀，让她再也飞不出去。
班昭曾以为自己飞出去了，后来才明白没有。
她生活在被儒学包裹的环境中，被枷锁牢牢束缚，便以为其他女子也该带着枷锁而活。
曾经年少时的见闻被她当做触摸不到的幻梦，《列女传》才是女性的真实生活。
她希望学了《女诫》的女子，不再重复《列女传》中自尽的悲剧。
她写道：不需要惊人的美貌，不需要过人的才华，一个女孩只要勤劳朴实，她就是好女孩。
好女孩应该得到尊重，不应该被休弃。
然而每个时代都有其局限性。
班昭深受儒家伦理束缚，想写一本书教导女性如何保护自己，但她所有的思想都来自于儒学，这种保护终究变成了束缚。
东汉的儒学经过改造，已经完全契合统治者的要求。
当皇帝的就是要他不管怎么昏庸，底下人都不能反对他，也不能推翻他。
应用到夫妻关系也是如此。
《白虎通义》写道：即使丈夫有恶行，妻子也不能改嫁，只能一味曲从。
班昭则在《女诫》中做了一个美好设想：夫义妇贤。
她说：“夫不贤，则无以御妇；妇不贤，则无以事夫。”
男子出生，他的家族就会教授他礼仪道德，但绝大多数女子都没有接受过教育。
所以她写了这本书，来教育女子。
然而，班昭回避了夫不贤的情况。
事实并非如此。
《后汉书》记载了这样一件事：妻子规矩有礼，丈夫顽劣不堪。公公指责儿媳没有教好丈夫，儿媳遂自杀。
当妻子，难。
做人儿媳，难上加难。
做丈夫的人品不好，竟然还要怪罪到妻子身上。
这样的悲剧数不胜数，记载这些事的人却当做美谈来宣扬。这些女子还活着时苦难无人管，到死了儒生才仿佛发现她们的人性辉光。
图 | _借光芒 ?
班昭想要女子活下去，即使低到尘埃。
她写了这本书，告诫贵族女子，也告诫后妃。
用卑弱求得宽容，用沉默求得生存。
但是道德不能向上束缚，只会向下倾轧。
就如同刘向作《列女传》初衷是为了抑制外戚，却被用来规训女子一样。
班昭写作《女诫》是为了保护，最后却被用来残害女子。
不得不说是千古悲哀。
图 | 蒽子-苏州 ?
千古以来，有没有活的潇洒自在的女子？
有。
有即使背负枷锁，也要努力挣脱，奔赴自由的女子。
但她们会遭遇各种各样的艰辛和非难。
更多的是《列女传》中那一个个自杀的女子。
还有千千万万个没有被记载的女子。
生于封建，没有自由。
而今，封建社会已经被推翻百年。
封建伦理强加给女子的枷锁被解开，如果《列女传》中的女子生活在这个年代，该是如何欣喜若狂，如获新生？
如今，却依然还有人办女德班，还有人送自己的女儿去上女德班。
将千年前无数女子用生命也不能挣脱的枷锁，重新套到身上，这是何等悲哀？
文字由国馆原创，转载请注明。
