古代的兵器五花八门，但任何一种兵器都无法拥有像剑那样的特殊地位。上至庙堂之高的帝王将相，下至江湖之远的豪强侠客，剑几乎成了大家的标配，许多著名的历史典故都也都跟剑息息相关。由于剑在古人心目中的地位很高，所以拥有一把削铁如泥的宝剑就成了古人梦寐以求的事情。不过世间所有好东西都是物以稀为贵，宝剑自然也不会例外。古代技术条件落后，要想锻造出一把宝剑，除了铸剑者必须得是顶级大师外，锻造工艺也非比寻常。在诸多的古代铸剑故事中，宝剑干将莫邪的铸造过程最让人感到不可思议。
春秋时期，吴国曾一度威震华夏。志得意满的吴王阖闾想要拥有一把与自己身份相匹配的宝剑，于是他就将这一任务交给吴国铸剑大师干将。
对于一名铸剑大师来说，平生能有机会打造一把绝世好剑是可遇不可求的事情。因此干将在接受任务之初也是踌躇满志，一心想要圆满完成任务。为了能铸出一把绝世无双的宝剑，干将“采五山之铁精，六合之金英”，把所有能想到的最佳铸剑材料全部搜集过来。然后选择良辰吉日，祭拜天地过后才正式开炉锻造。
按照干将的设想，用最精良的材料，再加上他高超的铸剑工艺，铸造出一把王者之剑应该是顺理成章的事情。然而他却万万没想到，这些费尽心力搜集到的稀有金铁却无法在剑炉中被炼化。当初接受吴王阖闾任务时，干将曾打下包票。而且在此期间，吴王阖闾也不计成本地给予各种物质支持。可是钱花了，剑却没铸成。这事要是让吴王得知，不仅有损名声，而且还有掉脑袋的风险。
面对无法融化的金铁，干将一筹莫展，他的妻子莫邪也寝食难安。眼看吴王给的期限即将到来，莫邪突然想到她的父亲欧冶子曾说过“夫神物之化，须人而成”。也就是说，炼化金铁这种稀有材料，光靠火力不够，还需要用人祭的方式才可以。
听完妻子的这番话后，干将命人拼命鼓风装炭加高炉温，待到火力最旺时，莫邪剪下自己的头发投入火炉以代表献祭。可是火炉瞬时燃了一下后立马又恢复成老样子。莫邪自知别无他法，于是毅然跳入火炉中自焚献祭。随之炉火熊熊燃起，炉中的金铁很快就熔化变成铁水。干将因此打造出了两把绝世好剑，分别起名为“干将”、“莫邪”，以此纪念妻子。
在现代人看来，干将莫邪通过活人献祭的方式铸造宝剑纯属迷信思想作祟。可事实上，这其中也有一定科学依据。
春秋时期主流的武器是青铜兵器。铜的熔点为1083.4度，青铜是铜锡合金，熔点连1000度都不到，而铁的熔点则达到了1535度。从不足1000度的冶炼技术一下子要提高到1535度以上，这对当时的工匠来说实在是很大的挑战。那么这又和活人献祭有什么关系呢？其实献祭只是古人的迷信观念，但一个大活人跳入火炉确实能极大提高炉火温度。因为人体的毛发含磷，这是极佳的金属助溶剂；人体的油脂在又能作为燃料；人身上的碳元素还可以增强金属坚硬度。
莫邪舍身投入火炉，在当时人们的眼中是给火神献祭，可从科学角度解读就是以自己的身体作为燃料给炉火加温。其实不选择活人献祭，而是将体型大的动物投入火炉，效果也是一样的。只是古人迷信灵血合一等说法，所以才误以为献祭活人才能铸成神兵。
参考文献：《搜神记》、《吴越春秋》
