撰文/马之恒
本文来自《知识就是力量》杂志
“狡兔三窟”
英语里有两个比较常见的指代兔子的词，分别是“hare”和“rabbit”，不过要是细究起来，这两个词说的可是完全不同的动物。“hare”指的是在田野上奔跑的野兔，依靠大长腿来躲避敌害；“rabbit”则是擅长打洞的穴兔，也是被人们驯化和饲养的家兔的祖先。
由于短腿不适合长途奔跑，穴兔在林地里建造了复杂的地下工程。兔洞往往有不止一个出口，它们可以凭借灵敏的听觉，判断出没有捕食者的出口，再从地下前往那个出口，小心地离开巢穴，在林中寻找可以食用的植物。在兔洞的最隐蔽处，沉睡着它们脆弱的幼崽。初生的穴兔身上没有毛发，而且眼睛不能睁开，格外需要洞穴的保护。
狐狸是穴兔面临的一大威胁。这些狡猾、灵活的食肉动物同样擅长挖洞，并将自己的“家庭”隐藏在洞穴里，躲避更具威胁的掠食者。
小小食物链
在森林的地下，有许许多多比穴兔更小的动物，在为生存竞争而奋斗。一条条我们很少注意到的食物链，已经被演化的力量连接成网。
对于一些昆虫来说，树木的根系是营养丰富的食料。它们的幼虫会啃食树根，为长大和繁殖下一代储备养料。当严冬到来的时候，隔绝寒气的土壤又能为它们提供保护。
鼩鼱
栖居于地下的昆虫又喂养了一些以它们为生的动物。在哺乳动物当中，除了以产卵为繁殖方式的鸭嘴兽和针鼹（yàn），以及袋鼠、袋熊等有袋类，最为原始的成员便是鼩鼱（qú jīng）、鼹鼠等以昆虫为食的小兽。鼩鼱常常被误认为是老鼠，这两个汉字的偏旁就已经说明了古人对它们的误解。但如果仔细观察，我们就会发现，常年的地下生活已经让鼩鼱的耳朵和眼睛有所退化，它们的体型也为适应地下生活而变得更小。因为缺乏防御敌害的手段，这些小动物往往会散发出令人印象深刻的臭气。
对于哺乳动物来说，体型越小新陈代谢便会越快，因此，有着娇小身体的鼩鼱，新陈代谢的速度是惊人的。为了维持生命，它们不得不花费大量时间来觅食和进食，每天吃掉的食物甚至能超过自己的体重！
“落叶归根”
在落叶林里，自然界的风雨和树木本身的生命节律，都会让一些树叶离开枝头飘落在地。到了秋冬季节，叶片更是纷纷扬扬地离开树木。对于森林中的分解者来说，落叶也是营养的来源。
一些食腐的昆虫会选择通过枯叶获得维持生命的养分。通过与细菌和真菌“合作”，这些与枯枝落叶为伍的昆虫在喂饱自己的同时，也让这些树木凋零脱落的部分重新进入大自然的循环。
蚯蚓
被分解的枯枝落叶已经看不出原来的样子，蚯蚓则会食用这些腐败的有机物，在利用养分之后将其排出体外。在这个过程中，蚯蚓使泥土和被分解的枯枝落叶等有机物混合在一起，成为让森林茁壮成长的肥沃土壤。
“落叶归根”其实是一个漫长的过程，但大自然并不会浪费珍贵的资源。最终，源于生命的养分，会进入下一个生命的循环。
