2013年12月14日，携带着“玉兔”月球车的“嫦娥3号”成功降落在月球虹湾地区，实现37年以来人类的首次月面软着陆。此时此刻，让我们一起来回顾这段不算太长，却包含有太多故事和情感的人类探月史吧！
飞掠与撞月：“炮弹”们的月球初航
在科幻祖师儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》里，探险家们飞往月球的工具是一枚足够容纳3人的巨型空心炮弹。由于早期火箭运载能力和航天器设计水平的限制，第一代月球探测器基本上都是些形状各异的“炮弹”。这些愣头青们对月亮的想法只有两个：要么从她身边飞过，远远看上一眼；要么就一头撞上去。
说来难以置信，人类渴望到达月球的愿望竟是那么强烈。就在苏美两国相继成功发射人造卫星后不久，一枚枚火箭就开始携带简陋原始的“炮弹”向月球进发。不过，这一时期火箭发射的失败率高得惊人。从1958年开始，美国一共发射了8枚“先锋”号探测器，只有“先锋4号”从月球“近旁”60000千米处飞过，勉强算是成功。苏联的做法更绝，只有到达月球附近的探测器才被收进“月球”系列的正式名册，在地球附近兜圈子的loser则被打入另册“宇宙”系列，没发射成功的干脆连编号都没有。
不过，这段日子里志得意满的显然是苏联。1959年1月4日，拖着4根天线的金属球“月球1号”从月球附近5995千米处飞过，比“先锋4号”早了两个多月。9月13日，同样的“月球2号”带着刻有镰刀锤子的五边形徽章第一个命中月球。半个月后的“月球3号”又创造了另一项纪录——首次拍摄到月球背面。为了瞄准月球拍照，“月球3号”被设计成史上第一个3轴稳定的航天器。照片是用相机拍摄后现场冲洗，再用摄像机一线一线扫描传回来的。虽然极其模糊，但毕竟让人类第一次看到了月球背面的真面目，也让苏联抢到了一个环形山和两个月海的命名权——那差不多是照片上能辨认的仅有特征。美国显然大为震惊，当“月球3号”的复制品赴墨西哥展出时，守在半道上的中情局特工们趁夜把它劫进小黑屋里拆了又装，然后抢时间开快车再送去展馆。
落月与绕月：“我们选择去月球”
“我们选择去月球，不是因为它很容易，而是因为它很难。”在苏联接连取得人造卫星、月球探测和载人飞船“三连冠”之后，美国总统肯尼迪于1961年5月表态：美国将在10年内把人送上月球。这时候，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，被赫鲁晓夫讥讽为“跳蚤的一跃”。
从这句话说出的那一刻起，美国举国上下都投入到名为“阿波罗”的载人登月计划中。原有的无人探月项目被调整为登月前的探路计划，分3个部分：“徘徊者”尝试在撞月之前近距离拍照，“勘测者”在月面实施软着陆，“月球轨道器”进入绕月轨道，为未来的登月任务拍照选址。配有钢丝勺天线和两条太阳翼的“徘徊者”一共发射了9个，直到1964年7月31日的“徘徊者7号”才取得成功，3个探测器在撞月前共发回17259张高清照片。
正当美国人小有得意之时，1966年2月3日，英国焦德雷尔班克天文台意外收到了来自月球的神秘讯息，让所有人面面相觑。有人听出那是传真机的信号音，于是急忙从附近报社取来一台传真机。结果，他们看到了另一个星球的地平线。原来，在几度失败后，那是苏联的“月球9号”，使用气囊首度实现了月面软着陆。它像花瓣一样分裂展开，伸出几支长长的鞭状天线和探头探脑的相机，像极了科幻小说里降临地球的外星飞船。首张月面全景照片被英国报纸抢先刊登，苏联表示自己很生气，后果很严重。不过，照片正确的长宽比，只有苏联人自己知道。
1966年4月3日，又一个探月新纪录——首次绕月飞行，落到苏联手中。为了抢在美国之前实现绕月，苏联首个绕月卫星“月球10号”简陋到连照相机都没装，却能从月球附近发回《国际歌》信号，并在苏共党代会上播放——事实上，会场播放的是地面录制好的版本。接下来，苏联又发射了一个携带机械臂和测力计的花瓣式着陆器“月球13号”，以及另外3颗绕月卫星“月球11号”、“月球12号”和“月球14号”。不过，与美国举国上下的齐心协力不同，对是否实施载人登月，苏联一直摇摆不定。1964年跟风作出决定后，国力只及美国一半的苏联，又同时上马了载人绕月和载人登月两个项目，并且自始至终都伴随着几个设计局无休止的争吵与反复。苏联载人探月计划的命运，从一开始就注定了。
美国虽然与多项纪录失之交臂，取得的成果却比苏联像样得多。带有3条腿支架，头上耷拉着太阳能电池和板状天线的“勘测者”着陆器共发射了7枚，有5枚降落成功。它们在各自的着陆点现场拍照，伸出长长的折叠臂测定月壤的承受力和元素成分，其中“勘测者6号”还尝试了落月后重新起飞。5颗形似风车的“月球轨道器”先是详细拍摄了预定的登月着陆区，随后又加拍了99%月球表面的高分辨率照片。相比之下，苏联只有一颗绕月卫星“月球12号”拍摄到照片，并且照片质量不敢恭维。
苏联已经觉察到处境不妙了。美国为“阿波罗”计划积累经验的“双子座”飞船任务进展十分顺利，但在1967年1月的“阿波罗1号”地面演练中，3名宇航员不幸被大火吞噬，美国宇航局只能放慢脚步，对飞船设计进行彻底整改。相比之下，苏联新研发的“联盟”飞船屡遭挫败，第一次载人飞行就把宇航员科马洛夫活活摔死。一向胆大的苏联人开始缩手缩脚，认为载人绕月任务必须在无人飞船接连成功4次之后才能成行。
1968年9月21日，苏联的无人绕月飞船“探测器”5号携带着两只海龟，在绕月之后成功溅落印度洋。然而一个月后的“探测器6号”，却在尝试降落苏联本土时坠毁。没过多久，从美国传来的消息让他们大吃一惊：“阿波罗8号”已于当年12月25日抢先实现了首次载人绕月飞行。3名宇航员面对着从月球背面缓缓升起的蓝色地球，情不自禁诵读起了《创世纪》的章句。苏联人的阵脚被彻底打乱。尽管后续的无人绕月飞船“探测器7号”和“探测器8号”都取得了成功，拍到了和“阿波罗8号”一样的“地出”照片，但这已经太迟了。“探测器”飞船终于没能把苏联人送去月球。
月面漫游与采样返回：人和机器人的一小步
“阿波罗8号”的大胆举动让美国第一次抢到了先机。接下来的“阿波罗9号”和“阿波罗10号”又分别在地球和月球附近，对登月的各个环节进行了演练。此时的苏联已经急火攻心，匆忙赶制的N1登月火箭，在第一级未做整体试车的情况下，就被推上发射台，4次试射全部爆炸。而美国的登月火箭“土星5号”只在发射“阿波罗6号”时出现一些问题，13次发射没有一次失败。
1969年7月20日，也许是人类历史上最重要的日子。在历经两次计算机报警和长时间的悬停避障之后，下降级仅剩30秒燃料的“阿波罗”11号登月舱，在月球静海着陆。3小时后，第一个人类脚印落在月面上。登月舱上带有一块小小的纪念牌：“公元1969年7月，来自行星地球的人类首次踏上月球。我们代表全人类和平来此。”两位宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林在月面安置了月震仪、激光反射镜和太阳风收集装置，采集了月球样本。不过，他们在起飞时眼睁睁看着美国国旗被上升级喷出的气流吹倒。后来的登月宇航员都学会了把国旗插远一点。
从“阿波罗12号”开始，每次登月任务都严格标记采样位置，并放置了用核电池供电、名为ALSEP的自动仪器站。这些仪器包括月震仪、磁强计、太阳风光谱仪和离子探测器，以及3块用于测量地月距离的激光反射镜。“阿波罗”12号宇航员走访了距离登月点163米远的“勘测者”3号着陆器，带回了它的照相机，发现上面竟有微生物存活，可惜最终被证实是来自回收后的地面污染。
“阿波罗14号”用上了备有全套工具的手推车，15号、16号和17号更是配备了可供双人乘坐的电动月球车，登月宇航员们享受着驾车的惬意，在月面上四处巡游，去更多更有趣的地方考察。后期的“阿波罗”飞船还在绕月飞船上加装照相机，并在离开月球前释放小卫星。“阿波罗17号”搭载了最有价值的载荷——地质学家哈里森·施密特，他在月面上发现了橙红色的月壤。“阿波罗13号”则书写了一次失败的传奇，3名宇航员在历经磨难后平安返回地球。
苏联已经被打败了，但他们并未彻底认输。苏联科学家设计了新一代的探测器——精巧的自动月球车、自动取样器和重型绕月卫星。“月球15号”自动取样器抢在“阿波罗11号”之前出发，打算抢先得到月球样本，可惜在落月时坠毁。后续的“月球”16、20、24号取样器获得了成功，共取回月球样本326克。
不过，真正为苏联赢得喝彩的还是自动月球车“月行者”1号和2号。1970年11月17日，“月行者1号”缓缓驶下着陆架的斜坡，第一次在月球上留下了车轮的印迹。它像一台装有8个轮子的澡盆，行走时盖子会打开，露出内侧的太阳能电池。月夜来临时盖子又会关上，依靠车体内部的同位素热源保温。月球车控制中心位于克里米亚，那里有5名驾驶员全神贯注盯着摄像机传回的画面，小心翼翼地操纵着这辆38万千米外的梦幻之车。每走一段距离，月球车就会利用仪器测定月壤的强度和化学成分。“月行者1号”足足工作了10个月，后来更先进的“月行者2号”也工作了5个多月，两辆车分别巡游了10.5千米和37千米。
1976年8月22日，苏联最后一台自动取样器“月球24号”成功返回，为长达18年的美苏探月竞赛画上了休止符。竞赛结果终于揭晓，美国和苏联分别实现了人和机器人的月面漫游和采样返回，让他们各自迈出了一小步。而这，都是人类迈出的一大步。
重返月球：新生代的曙光
狂热的探月竞赛落下了帷幕。巨大的“土星5号”火箭和N1火箭如同中生代的恐龙一般，走入历史一去不返，只留下那些曾经或未曾登月的美苏宇航员们，用余生遥望天际那轮承载着记忆和梦想的月球。
终于，人类再一次出发。1994年，地面站收到了美国“克莱门汀”探测器雷达向月球南极发射的强烈回波，暗示月球南极可能存在水冰。这一发现让人们重新燃起探索月球的热情。随后，美国“月球勘探者”、欧空局“智能1号”在任务末期相继撞月，试图寻找水冰。2007年前后，日本、中国和印度先后发射了“辉夜姬”、“嫦娥1号”和“月船1号”，掀起了“亚洲探月竞赛”小高潮。美国则在2009年发射了“月球侦察轨道器”，现已拍摄到月面上所有阿波罗登月舱下降级和部分苏联探测器，是迄今为止成像清晰度最优的月球轨道器。
和“前辈”们比起来，新生代的探测器更加精巧灵敏，成果也更加出色。“辉夜姬”利用两颗子卫星对月球引力场进行了测绘，这一成果后来被2011年发射的美国“圣杯”月球引力场双子星任务所超越。“嫦娥1号”利用微波测定了全球月壤厚度，估算出了月球上的氦3总量。“月船一号”则确证了月球南极水冰的存在。2010年发射的“嫦娥2号”不仅拍摄了更为清晰的全月图，还对第二拉格朗日点和4179号小行星实施了扩展任务。
2013年9月，美国发射了考察月球稀薄大气尘埃层的LADEE轨道器。3个月后的12月2日，中国“嫦娥3号”着陆器携带“玉兔”月球车飞向太空，即将于12月14日实施软着陆。着陆器本身装备有近紫外天文望远镜和极紫外地球等离子层相机，“玉兔”则带有测月雷达、粒子激发X射线谱仪和红外成像光谱仪。着陆器和月球车都安装有数台照相机，月球车可直接与地面联络，也可依靠着陆器中转通信。两台探测器都带有同位素热源，可用于月夜休眠期间的保温。“玉兔”月球车可在着陆器四周5千米的范围内进行巡视考察。
（作者：广林星云 )
