生于封建，死于自由。
1919年夏，北京。
黑云压城城欲摧。
西郊的一处红楼的矮墙轰然倒塌，杀出一群女学生。
她们面有尘土，却神采飞扬，眼中是怒不可遏的火焰。
“五四”之后，已经有一百多位学生被捕，北大也沦陷了。
怕事的校长关上了女高师的两扇铁门，却关不住这群愤怒的学子。
这支队伍气势汹汹地冲上街头，向着总统府进发。
在这一刻，她们不是绣花纹字的闺中小姐，不是诵读《女诫》的扫眉才女，而是一群高昂着头颅的战士。
长安街上，军警林立，宛如一堵黑色的城墙。
女生抱定了为国捐躯的信念，向前冲了过去。
前头的女生高举着标语，双手不曾颤抖一分，她们发出高呼：“还我河山！”“释放爱国学生！”
自古以来，女子都是屈从于男人的屠刀下，哪像这般不怕死地朝着枪口过来。军警不敢阻拦，纷纷退开。
队伍冲入中南海，总统秘书不得已答应了女学生释放北大学子的要求。
“这是中国有史以来女子的第一次干政游行！”
然而，这不是结束。
女学生回到学校，召开了驱逐校长的会议，会中列举了校长的十大罪状，印成传单，散发给各校。
这教授女德、限制自由的女校换了一个天地。
大变革中，几朵小花绽放其间，她们是五四的“女儿”。
程俊英，从小饱读诗书，17岁反抗父亲，考上女高师。
黄英，自幼被父母看不起，常遭打骂，只有自付学费，才能在女高师旁听。
图|黄英
王世瑛，望族小姐，在校担任学生自治会主席。
陈定秀，江苏昆山首富之女，保送入学。
她们因兴趣相投，于是模仿战国故事，自称“四公子”，奔走在这学潮之中。
她们上街游行、街头演讲、呼吁白话文，做的丝毫不比男子差。
热心学运的男生慢慢与她们接触，爱情之花慢慢发芽。
青春的年华，多么的美好。
1919年，学校发生了一件大事。
一位女生被家人逼去结婚，结果抑郁而亡。
同学们自发地举行追悼会，全校挂满了挽联。
四公子沉溺在悲伤之中，不知是悼念故去的校友，还是伤感自己黯淡的前程。
她们都来自书香门第，家庭的规矩始终是禁锢她们的一道枷锁。
这时，李大钊先生开了一节“社会伦理学”的课，他沉痛地说：“古代的‘三从四德’，把千千万万的妇女都给捆死了！”
他倡议大家该一起编排一出话剧，反对封建婚姻。
大钊先生的话如重锤敲进四公子的心里，她们决心像驱逐校长一样，把这家长制婚姻也给驱逐出去。
当时人们看不起女性，也瞧不上艺人，她们偏偏就要当这受人鄙夷的戏子，来反抗社会的恶。
四公子和同学一起，将《孔雀东南飞》改编成话剧。在大钊先生的导演下，她们各尽其职，如同对待自己的孩子一般，呵护这支“孔雀”的成长。
演出当天，台下虽是人声鼎沸，然而四公子已无彷徨。
大幕拉开，全场安静。
俊英饰演的兰芝终日辛苦劳作，逆来顺受，却还是无缘无故被婆婆休回家中。兰芝与不敢反抗的爱郎情牵一线，却分隔两地。
回到娘家，兰芝却被攀附权贵的家人卖给了高门大户。
最后兰芝投河，爱郎上吊。
《孔雀东南飞》的剧词缠绵悱恻，许多观众看了都流泪不止，好似这些泪水能够安慰那些死去的妇女冤魂。
这是中国第一出由女性出演的话剧。
剧中虽是哀婉凄切的一段爱情故事，实际上，是台上的演员在反抗自己的命运。
她们想要挣开封建礼教的枷锁，做自己人生的主角。
自由恋爱，是她们的对旧世界的宣战，也是她们对新世界的憧憬。
回校的路上，众人沐浴在月光之下，一路叽叽喳喳。她们坚信，兰芝已经死了，她们的命运在自己的手中。
只是，当多年以后的她们回头再望，会不会觉得遗憾和讽刺呢？
毕业前，黄英向其他三公子述说了自己未来的打算。
教书、写作、结婚当主妇三者兼顾，这是她的“狡兔三窟”。
此时的她，已经是一个小有名气的作家了，笔名叫做庐隐。
她与福建同乡会的郭梦良相爱了，但郭梦良却因包办婚姻有了发妻。
黄英决心与真爱在一起，她告诉郭梦良：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”
为了能在一起，她想出一个不伦不类的解决方案。
两人将相爱之情形告诉双方家属，恳其允予结婚。黄英本人愿以“同室名义”，与郭梦良结婚，郭家以同等待遇处之即可。
黄英的这次举动，遭到了所有公子的反对。
俊英对她说：
“我是实在为你的将来担着心，他是有妇之夫，你和他结交下去，不仅别人会议论，你也会因这段关系受到打击。”
黄英有些不服气：
“我和他，是精神上的契合。只要双方有意，何妨旧有的形式被打破呢？”
王世瑛沉吟了一会，说：
“那么，同样为女人的梦良之妻，不是要因为你们的恋爱成功而牺牲了？”
黄英的声音明显弱了下来：
“难道我就该为了让他们维持旧式的婚姻而牺牲我自己吗？”
对话，在有些不悦的气氛中，结束了。
为了躲避世俗的目光，她辞别了学校，与郭梦良在上海一品香旅社举行婚礼，席间只邀请了王世瑛一个挚友。
她抱着善良的愿望与郭梦良返回到家乡，与他的妻子和母亲生活在同一所房子里。其中的生活可想而知。
“我老实的告诉你吧，女孩子的心，完全迷惑于理想的花园里。......简直完全不是这么一回事，结婚的果就是把他和她从天上摔到了人间。”
——庐隐《何处是归程》
丈夫的忽冷忽热，公婆的不善的眼色，都如同剜在她心头的刀子。最致命的一刀，则是丈夫时不时会睡在另一个女人的房间。
这几乎使她老了十年。
当李大钊先生得知黄英的处境，表达了痛惜的心情：“黄英不顾亲友的非议，坚决要与意中人结婚，这种反抗精神是可贵的，如果用于革命，该有多好呀。”
昔日奔走街头的进步女性，如今却困于家中，饱尝婚姻之苦，还要忍受丈夫与另一个女人的温存，实在是叫人扼腕。
这样的生活，还可以靠着两人的爱情维持，只是命运又开了一个玩笑。
1925年，郭梦良病逝。
黄英携女护送灵柩回福州，之后开始了漂泊的一生。
当初福建同乡会的成立，不仅使黄英与郭梦良相识，也让王世瑛与郑振铎相遇。
两人彼此心照，却因家庭阻隔。
郑振铎是个穷人家的孩子，而世瑛则是家境殷实。
事情传回家中，自然遭到了父亲的反对。
这时，王世瑛全家要回福州老宅。她本可留京任教，因弟妹都在外国求学，母亲无人照顾。世瑛到家第二天，父亲就找女儿谈话。
父亲对世瑛说：
“他太懦弱了，而且相貌也不魁梧。我对你的希望很大，将来要到外国走走才是。”
父亲的声音虽不重，那种不容置疑的语气如同金石交鸣，震的她头晕。
一旁的母亲焦虑地望着她，眼中有着祈求。
她的心软了下来。
世瑛无法反对父亲的强权，她只能对黄英倾诉内心的苦楚：“若我父母以为不应当，或者亲戚们有闲话，那我宁可自苦一辈子，报答振铎的情义。”
郑振铎这边也受了家庭的压力，他是独子，需要尽快完婚。
过了几个月，郑振铎给黄英发来一封信，内有两张红帖，说他已经订婚了。另一张请转寄世瑛。
王世瑛接帖后，放下佛经，作了一首诗：
“燕语莺歌，不是赞美春光娇好，是贺你们好事成功了！祝你们前途如花之灿烂！谢你们释了我的重担！”
重担虽然能够释去，但内心的苦楚怎会消失呢？
郁郁寡欢的王世瑛在家中写了一部《消沉的夜》的小说，来寄托她的哀思。
之后，抵不过张君劭猛烈追求的世瑛答应了他的求婚。那一年，他才刚刚与妻子离婚，他38岁，世瑛26岁。
从此，王世瑛成为了张君劭的贤内助。
图| 空谷寻芳 ?
聪敏的苏州小妹陈定秀在1923年便订了婚，对象是俊英的叔叔。
原先定秀还觉得自己是四公子里唯一一个非福建籍人士而有些异类，没想到真嫁了一个福建人。
毕业后，她回到苏州担任女校的国文教师。完婚后，便与丈夫一起定居上海。她将家产交给丈夫打理，还帮助丈夫经营他的事业。
黄英曾去找过定秀，那时的定秀脸上已有皱纹，意外的显老。
原来定秀的丈夫在结婚没多久之后就有了外遇，现在她独自一人在上海抚养孩子。
“当初我怎么会看上他的？”定秀一脸的颓丧。
黄英不知如何回答，长叹一声：“嗨，人生，真是一场恶作剧。”
“这几年，我连年怀孕，今年已经生了第三个了。不光影响教学，更不用说著述了。当初你说的狡兔三窟，现在想来，真是海市蜃楼一样的幻景。”
说到后来，定秀脸上竟露出凶恶之色，这一等一温婉的江南女子，若不是被逼急了，绝不会至此。
黄英再想到自己的亡夫，心中有种爱莫能助的悲哀。
每个人手里都是一团剪不断、理还乱的线，又该从何说起呢。
花自飘零水自流。
定秀最终没有选择离婚，也没有收回家产。
她的一生，一直从事教育事业。
她为丈夫生了四个孩子，个个成才。
抗战时期，苏州沦陷，她四处奔走演讲，不遗余力宣传抗日救国。
而她的丈夫在建国后逃往台湾，音信全无。
1952年，定秀在忧郁中因癌症去世。
世瑛在结婚之后，为丈夫生了5个孩子。
45岁，在生第六个孩子的时候，她难产而死。
丈夫悲痛万分，余生未再娶；而前男友每年都会来世瑛墓前献花。
黄英在1929年遇上一个清华诗人，她比他大八岁。
要强的她享受了最后一段离经叛道的爱情。
1934年，黄英在生第三子时难产不治，最终离世，年仅35岁。
她留下了庐隐的名号，和无数篇动人的小说，其中有一篇叫做《海滨故人》，说的就是四公子的故事。
俊英可能是四公子里最幸运的人了吧。
她在毕业那天晚上说过，除了齐家和教书之外，她也要从事古典文学的研究，做一个不依不靠、利人利己的女人。
历经风雨，梦想乃成，她成为了研究《诗经》的大师。
1990年的夏天，年逾90的程俊英回想过去，庐隐、王世瑛、陈定秀三张面容浮现眼前，她们相继遇人不淑，最终凄惨离世。
她写下《海滨故人》的续篇《落英缤纷》，以纪念那三个从女生到妇人的朋友。
“那是我一生中最开心又难过，很值得留恋的日子。”
四公子印象最深的一堂课应该是李大钊先生的伦理课。
他把压迫女性的社会称之为“半身不遂”。
“中国数千年来的婚姻制度，是一个惨无人道的东西。在这种制度下，婚姻的结合全由两方父母主持，一个是买主，一个是卖主。”
五四带来了自由恋爱的风气，这群知识女性，受到新思想的洗礼，愈发要挣脱来自家庭的枷锁。
她们像飞蛾一样，扑入名叫自由恋爱的火焰之中。
她们的郎君，是时代的觉醒者，是五四的先锋，是闪耀一时的才子、诗人、作家。
她们从家门出走，走进爱人的城堡，如愿以偿地享受到婚姻自由的果实。
可是兜兜转转，却发现还在圈子之中。
都是走在时代前列的人呀，他和她的结合，为什么会带来如此多的悲剧？
要强的黄英得容忍丈夫的另一个妻子。
聪慧的世瑛到了45岁还要生孩子。
温婉的定秀独自在上海抚养孩子，直到死去。
自由恋爱的真相，可真是凄惨。
娜拉已经醒了，不会再回到梦中，她关上身后玩偶之家的大门，走进新天地。
出走以后，她却发现，自己还是个傀儡。
她的家在哪呢？
文章由国馆原创，转载请注明。
图片来源于网络，侵权请联系删除。
