撰文 / Sophie
策划 / Sophie
编辑 / KY主创们
今天，我去看了最近上映的《我的姐姐》。
走出电影院，没带纸巾的我袖子被泪水沾湿了大半边，即使不是某人的姐姐，作为女生的我依然对片中描绘的女性困境产生了浓烈的共情。
张子枫饰演的安然成年离家后，重男轻女的父母终于生下弟弟。一次意外车祸夺去了父母的生命，无人抚养的弟弟就这样突然出现在她的眼前。那时的安然正准备考北京的研究生，寻求更好的发展机会，但全家人都理所当然地把抚养弟弟的责任，丢在了她的身上。
影片最后，安然找到了愿意领养弟弟、家庭条件也很好的夫妇，但当她最终到领养家庭签协议时，安然感觉自己的心意动摇了。
关于安然到底该不该把弟弟送走的讨论，在网络上引发了巨大的争议。
一部分人认为，电影仅仅揭露了社会的伤疤，却没有给到行之有效的解决方案，依然是那一套老套的“家和万事兴”的说教，依然在说教女性们自我牺牲。
豆瓣影评截图
而另外一波人，理解片中安然与弟弟之间情感的羁绊，也并不认为一定要丢弃弟弟，才算对作为姐姐的困境做出了有力的回应。
豆瓣影评截图
这样的争议，实际上反映了当下的年轻人在生活中的普遍困境：想要实现自我，和想要获得关怀与联结的愿望，被放在了二元对立的位置上。而这样的困境，在女性的身上体现得尤为明显。
比如，想要追求事业成功的女性，往往难以承担社会期待她承担的家庭责任，也没有那么多精力去维持一段理想的亲密关系；年轻人想要留在大城市打拼、追梦，就无法呆在家乡，给父母以足够的陪伴……似乎我们想要获得独立、实现自我，就必定要以牺牲关怀和联结作为代价。
这样的矛盾，在电影中安然的身上集中地爆发，也因此，无论她做出什么样的选择，都无法实现一个圆满的结局。但我们也许能在理解她的过程中，找到破解这种困局的些许线索。
01.
自我实现的强烈渴求，让她对弟弟产生天然的抗拒
18岁开始就自己打工赚学费的安然，已经独立了很久。她在一家医院做护士，有自己的男朋友，过着平常的生活。
突如其来的意外打破了这一切，弟弟被亲戚硬塞进她的家里，大哭着叫嚷要吃妈妈做的肉包子。安然在电脑上查资料，弟弟在旁边不断地打扰，一次安然发了脾气，弟弟竟然恶作剧地把她的床单弄脏……更过分的是，安然第一次去男朋友家吃饭，弟弟却在舅舅的唆使下，在众目睽睽之下喊她“妈妈”，让她在男友的家人面前丢尽了脸。
我看到很多有年幼弟弟的女性，都在网络上发声，说这些生活被不断扰乱的细节“真实得令人窒息”。
这些细碎的打扰，组成无处不在的日常，让安然的生活飞出了她的掌控之外。她无法按照自己的心意和安排去工作、学习，不管走到哪里，都要随时准备应对弟弟的突发状况。
也因此，她更加厌恶眼前的境遇：本来大学志愿是北京的一所医学院，父母觉得女孩子应该早点赚钱养家，偷偷改成了家附近的护理专业。做着护士的她，依然没有放弃当医生的梦想，而这一次考研去北京，正是她实现自我，重新拿回生活掌控权的绝佳机会。
但是如果要抚养弟弟，考研去北京就变成了奢望。家中的另一位“姐姐”，也就是安然的姑妈，教育她应该尽到姐姐的责任，可是姑妈曾经对“弟弟”的付出，牺牲了她年轻时的梦想，只留下现在她们一家一地鸡毛的生活。
因此当亲戚们对她提出这样的要求，安然大声地抗议：“我也有我自己的生活”，对弟弟产生了本能的排斥。
我们这一代年轻人，对自我的实现看得尤为珍重。因此，当实现自我的机会被所谓的责任与感情绊住，排斥也是我们面对选择的第一反应。
尤其是女性，长期以来她们被被规训成为温柔和服从的样子。社会要求她们成为“依附”的存在：成为某个人的母亲、妻子、姐姐，她们的自我牺牲和情感付出被视作理所当然。
但是在现代社会，越来越多的女性获得了良好的教育，拥有了对自我和社会的觉察，她们开始追求独立的人格和更加强大的自我。在争取的过程中，阻碍的声音总是以规训的姿态出现：女孩子不要离家太远、快30岁了早点相亲结婚、结婚了生个孩子才圆满、有了孩子就该多陪陪孩子……
当她们依靠着自己的努力，好不容易有了挣脱束缚的希望的时候，陪伴和联结，这些社会用来束缚她们的理由，就成为她们最想逃离和打破的东西。
可是，打破这些，一切就都会好了吗？
02.
和弟弟的联结，却让她收获了难得的温情
在和弟弟的相处中，姐姐安然的抗拒和排斥渐渐变成了撕扯与挣扎。
尽管大哭大闹，可是在她装作转身离开的时候，弟弟又会亦步亦趋地跟上，并且牵紧她的衣摆。地铁里一次故意的“走失”，让安然意识到自己并不忍心面对弟弟失去自己后伤心的样子。
影片的后半段，姐弟俩仿佛交换了主动权。我顺着故事从弟弟的视角看过去，发现他也在一步步地，尝试着接近姐姐——这个他失去了最爱的父母之后，唯一可以依靠的亲人。
姐姐生理期，他会笨拙地制作红糖水，表达自己的关心；趴在姐姐的背上，他会说你的味道和妈妈很像，让安然无处安放的委屈和思念，在那一刻获得了共情；姐姐为了考研去北京和想要留在家乡的男友分开，他成为了她唯一的倾诉对象，让安然自我实现的理想，有了被理解的可能。
在这样的一幕幕中，我看到的安然不仅仅是一个姐姐。她不仅仅是传统观念中养育和辅佐家中男丁的工具，但她也不仅仅是独立自主的女性群体寄托打破旧秩序的希望的符号，她还是一个，需要得到关怀，需要与人联结的，孤独的人。
我身边的很多人，在某种程度上都是“背井离乡”来到城市当中。许多人对家乡因人而异的处事规则感到厌烦，拼尽全力想要逃离这种象征着世故与落后的伦常要求，而被现代化的城市代表的高效、便捷、公平和机会深深地吸引。
剧中的姐姐安然，也是在家乡的医院里，对靠着关系成为医生的同辈感到不满。她梦想去的北京，承载的正是“靠自己赢得一切”的可能性。
“可是光凭自己去赢得世界，最终痛苦总是大于快乐的。在人的一生的不同阶段中，总有失望、担心、焦虑和兴奋，一个人总是渺小的，抵抗不住那么大的体制，也无法适应所有的变故。”我很喜欢的社会学家渠敬东教授曾经这样说。在现代社会，独立自主像是“政治正确”，关怀和联结的作用往往被我们低估。正如渠教授指出的那样，“当一个社会真正遭遇到危机和动荡的时候，人们才会意识到没有归属的可怕。”“我们孤独地面对整个世界，似乎有无穷的力量。可是等你失恋的那一天，等你失业的那一天，等你生病的那一天，等你面对死亡的那一天，你才有可能真正明白，在这个世界里过活，不能仅靠你自己。”无论是对于影片中的姐姐，还是对于生活中的我们，都是如此。周围的人都在要求安然做个好姐姐，忘了她是她自己。安然却渐渐发现，在她脆弱的时候，是弟弟第一时间给到关怀；在她孤独的时候，是这个小孩给她心心相映的陪伴；在她为了追求梦想，甚至和相爱五年的男友分开，竟然也是弟弟用行动表达了理解和支持。
当那份收养协议真切地摆在面前，安然发现，自己原本一心想要逃离的弟弟，竟然成为了她无法割舍的羁绊，她难以承受舍弃他之后的孤独。
最终安然拒绝了在协议书上签字，她没有将弟弟送走。他们看似获得了短暂的温情，但影片没有讲出来的，是依然有着重重困难的将来，安然如何在实现自己梦想的同时，和弟弟建立健康的联结——这才是大部分人真实的生活。
因此，很多人发出了谪问：我们的社会，能否为年轻人提供自由和机会的同时，也给到精神上的联结与支持的可能？电影显然无法在更宏大的层面上给予回答。但在理想化的现实还没有到来的如今，我们至少应该被赋予选择的自由。努力寻找平衡的安然，和最终决定不把代代相传的负担传递下去，鼓励安然自己走的姑妈，尽管她们不完美，但她们都在亲身与这个世界产生碰撞，去尝试一条个人化的，走得通的路，这种力量使我动容。女性也好，所有的普通的年轻人也好，无论是选择了独立、自我实现的道路，还是选择更多地投入到关怀与联结，只要是做到了能力范围内最好的选择，都应该有权利不被指责。
真正的幸福并不是牺牲一方而舍弃另一方，更重要的是，你要看清楚社会的确给了我们许多阻碍，看清在现实的条件下，联结是如何绊住你的成长，而在追求自主的过程中，你会牺牲哪些情感作为代价。只有这样，你才能做出真正属于自己的，自主的选择。
