莎士比亚说:戏剧很荒诞,比戏剧更荒诞的是现实。因为戏剧需要按一定的逻辑来创作,而现实往往毫无逻辑。伴随着人类文明进程,经济、科技、医学、文艺充分发展,普通人对于现实的荒诞感受越来越深刻,不禁感叹:人生的戏剧毫无逻辑、无法预料,却又实实在在地掌握在自己手中。如此矛盾的心理状态,被搬上屏幕之后,很容易引起共鸣。新锐导演陈建斌大概也是这么认为的,于是携电影《第十一回》卷土重来,描写了一个中年男人荒诞离奇的戏剧生活。影片的主人公是马福礼,他和三十年前的一起杀人案有关,没成想这段经历被市话剧团拿来改编成了舞台剧。本来平静的中年生活变得如戏剧般扑朔迷离、荒诞离奇,马福礼一面忙着和话剧导演争辩掰扯,一面又要忙着处理妻子、女儿的关系,剪不乱、理还乱。生活的多记重锤,让马福礼觉得真荒诞。
在首映礼之后,《第十一回》收获了非常不错的口碑。很多影评人和观众盛赞:这是一部很高级的喜剧,又早已超越喜剧的范畴,集合了悬疑、爱情、幽默、哲理等多种元素。观众首先会因荒诞离奇的表演而忍不住笑场,又会因深刻的哲理而感觉通透,最后,大概率能从纷繁复杂的剧情中找到自我,满眼热泪,带着思考和希望走出电影院。
第十一回,现实人生的微缩戏剧
陈建斌也属于“演而优则导”的代表人物,这类人长期浸润在影视行业,积累了大量的创作技巧,更重要的是,他们肚子里憋着大量的存货,总会带来一泄到底的畅快。正如徐峥在《港囧》中想要表达的东西太多,给人一种凌乱又失去聚焦的感觉。《第十一回》包含的内容也非常丰富,陈建斌恨不得把现实的中年生活全都塞进电影,再加上自己之于生活细节的深度挖掘,令观众有非常强的饱腹感。相比于徐峥,老戏骨陈建斌非常巧妙地运用了“章回体”叙事,把扑朔迷离、复杂关系、时空穿插等元素,安排得妥妥当当、明明白白的,并没有因元素太多,产生难以下咽的油腻感,尽显大师风范。
现在,中年题材的影片比较泛滥,主要是这个群体有太多的故事可讲:大家正值人生壮年,有足够的阅历,也有一定的积蓄,更有迷茫。生活的新鲜感渐渐退去,各种压力开始一股脑儿地奔袭而来。如何妥善地处理这些压力,成为中年人最重要的课题。
由陈建斌自己扮演的主人公马福礼本来过着平淡的小日子,从开篇的心态看,中年人马福礼的幸福感知能力非常不错,这是很多现实中年缺乏的素质,只是马福礼要面对的事情远远比正常中年复杂得多。影片开头就带给观众悬念:马福礼到底有没有杀人?虽然整部剧并没有明确地说明马福礼是否真正杀人,但从其人物性格设定来看,他大概率没有勇气干这事儿。即便是在话剧演出时,马福礼开着道具拖拉机仍然是猛踩刹车。荒诞的是,马福礼又向警察承认自己杀人了,最大的可能就是他要照顾面子、照顾自己的自尊心。毕竟,拖拉机车轮下的人是一对“出轨男女”,女的就是自己的妻子。在马福礼的内心中,他认为自己被绿就一定要还击,受牢狱之苦,也要表现得像个爷们儿。
当然,这些只是笔者的推测,也是陈建斌的高明之处:1000个观众看着可怜的马福礼,会有1000种的联想,并且能非常自然地把如此境遇折射到自己身上。事实上,现实的中年人都曾为了“面子”而付出过高额的代价,包括攀比、酗酒、拼车、吹嘘桃花运等等。只是面子挣足了之后,依旧要面对生活的一地鸡毛,把自己打造成百变星君。
人间烟火,做生活的百变星君
如前文所述,陈建斌在影片中有着非常旺盛的表达欲。除了主人公的杀人悬案之外,其他表达更倾向于现实生活的细节深挖,他意图告诉观众:平淡的生活也是暗藏汹涌的,但只要潜心应付、坚持信念,一定会取得幸福。事实上,马福礼的幸福感知能力算是比较优秀的,如此天赋让他能同第二任妻子以及继女安静地生活15年。他努力地忘掉糗事,也认真地维护新的家庭,好像一个“百变星君”,扮演着顶梁柱、丈夫、父亲、演员等多重角色,如此努力常被人认为是“中年的庸碌日常”,但却是实实在在的人间烟火。
马福礼的妻子叫金财玲,由周迅扮演。相信在很多人的印象中,周迅扮演的角色都是高高在上的女神范,包括富二代、大小姐、黄蓉等等,但陈建斌把周迅找来,给她安排了一个“悍妇”角色,似乎也是在向观众表达:任何人都有可能成为生活的百变星君。或者说,每一个人都要带着面具,时间久了,面具就会长在脸上,硬往下撕扯就会掉一层皮。笔者相信,如果马福礼是一位中产阶级,或者金财玲回家就能享受到保姆的服侍,她也没有必要每天以“彪悍”的形象示人,分分钟能找回周迅的女神范。
在如此家庭中,女儿金多多自然不会被很好地保护,对金钱和性充满了好奇,意外怀孕更像是意料之中的事儿。显然,马福礼和金财玲没有足够的能力处理好如此复杂的事情,荒诞再次上演:如果女儿真要生下孩子,夫妻俩就对外人谎称:自己要了二胎…
《第十一回》中塑造了大量的“百变星君”,他们都是由现实生活抽离出来的典型,每一个人都好像打了鸡血一样,朝着自己的目标奋斗,却很少有人能停下来思考:生活的意义到底是什么?这也是时下中国中年最常见的心态,也是比之戏剧更荒诞的存在。(科技新发现康斯坦丁/文)